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SIHA LUGAR A TRADUCIR 
I 
LA FILOSOFÍA EN SU LENGUA NACIONAL 
(hacia una «licteratura en francesco»?)' 


Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país, y no en latín, que es la 
de mis preceptores, es porque espero que quienes sólo se sirven de su razón 
natural pura y simple juzgarán mejor mis opiniones que quienes sólo creen 
en libros antiguos; y en cuanto a aquellos que unen el sentido común con el 
estudio, los únicos que deseo como jueces, no serán, estoy seguro, tan 
completamente partidarios del latín que rechacen escuchar mis razones por el 
hecho de que las explique en lengua vulgar.' 


Se trata, como saben, del penúltimo párrafo del Discurso del método. Ni que decir 
tiene que está escrito en francés, y sin embargo esto es lo problemático. Porque su 
presente («escribo en francés») es a la vez el de un constativo (veis lo que hago, lo 


a Como luego se explica en el texto, «licterature en francois» es una expresión arcaica tomada por Derrida de 
Claude de Seyssel. Traducimos «licterature» por «licteratura» castellanizando la palabra; podría suponerse 
cierta relación con el latín «lictor-ris», término jurídico-político. Traducimos «françois» por «francesco» 
para mantener la relación del término con «francés» y «Francisco», respetando el carácter arcaico del 
término. Más adelante, en cualquier caso, el propio texto de Derrida aclarará esta expresión. 
* Primera de una serie de cuatro conferencias pronunciadas en inglés en el marco del Fifth International 
Institut for Semiotic and Structural Studies de la Universidad de Toronto (del 31 de mayo al 25 de junio de 
1984) bajo el título «El lenguaje y las instituciones filosóficas». Las dos primeras conferencias se dedicaron 
a la relación entre el discurso filosófico y una lengua natural (nacional). Estas conferencias trataron el 
problema de las circunstancias históricas y de la apuesta [enjeu] política que constituyen el privilegio de 
una lengua natural en el estudio de la filosofía. «Si ha lugar a traducir. La filosofía en su lengua nacional» 
ha sido publicada en primer lugar en alemán («Wenn Übersetzen statt hat», trad. S. Liidermann, en 
Diskursanalysen 2: Institution Universität, F. A. Kittler, M. Schneider, S. Weber (comps.), Opladen, West- 
deutscher Verlag, 1987). 

[Las notas a pie de página (marcadas con asterisco o numerales) corresponden a las notas del 
texto original. Las notas con marcación alfabética son de los traductores.] 
1 Descartes, Discurso del Método, Alianza, 1980, págs. 128 y 129. [Las traducciones de las citas están 
realizadas por los traductores, aun cuando se ofrecen referencias paginadas de ediciones en castellano 
(cuando las hay), a las cuales puede recurrir el lector.] 
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describo) y el de un performativo (hago lo que digo, la descripción que lo constata está 
escrita en francés, me he comprometido con ello, lo prometo y mantengo mi promesa en 
el momento presente). Ahora bien, esta simultaneidad, este espesor de presentes, 
anuncia problemas de traducción que sin duda alguna encontraremos pronto. De hecho, 
los encuentro ya en el momento en que preparo este seminario en mi lengua, el francés, 
sabiendo que tendré que impartirlo en inglés después de una traducción. Pero estos 
problemas no se encuentran como accidentes o límites externos: revelan la estructura y 
la apuesta [enjeu] de un acontecimiento como el que nos ocupa en el momento presente. 
¿Qué ocurre cuando Descartes escribe, para justificarse, para alegar ante unos 
destinatarios determinados que son al mismo tiempo sus jueces: «Y si escribo en francés, 
que es la lengua de mi país, y no en latín, que es la de mis preceptores, es porque..., 
etc.»)? 

La argumentación que sostiene este alegato es más complicada de lo que parece 
en una primera lectura. Yo la encuentro incluso retorcida. En realidad, no es más que un 
arma, un pasaje, un desfile de argumentos en el despliegue de una panoplia retórica 
para justificar, en otros textos, sobre todo en cartas (y esto no es irrelevante), el recurso 
al francés. 

El francés, decimos hoy en el código habitual, es una lengua natural entre otras. Se 
trata entonces, para Descartes, de justificar el recurso a una lengua natural para en ella 
decir filosofía, una filosofía que hasta aquí se enunciaba en griego y sobre todo en latín. 
Como ustedes saben también, es el latín el que ocupa en aquel momento el lugar de la 
lengua dominante, especialmente en el discurso filosófico. 

La palabra «natural», en la expresión «lengua natural», no nos debe extraviar. Se 
llama «natural» una lengua particular, una lengua histórica que se opone así a la lengua 
artificial, formal, construida pieza a pieza para llegar a ser lengua universal. Ahora bien, 
el argumento de Descartes, acabamos de entreverlo de pasada, consiste en justificar el 
uso de una lengua «natural» destinada a «los que sólo se sirven de su razón natural pura 
y simple».? Pero la palabra «natural» tiene sentidos claramente opuestos según se trate 
de «lengua natural» o de «razón natural». Esto está bien claro, pero es necesario 
subrayar esta primera paradoja: una lengua natural es nativa o nacional, pero también 
particular, histórica; es la cosa menos compartida del mundo. La razón natural de la que 
habla Descartes es en principio universal, ahistórica, pre o metalinguística. Nos las 
tenemos que ver aquí con dos determinaciones de la naturalidad. Entre las dos, hay toda 
una historia, la dimensión histórica de una lengua, las apuestas [enjeux] jurídicas y 


b Traducimos «tout pure» por «pura y simple», para mantener una posible relación con la razón pura 
kantiana, que inevitablemente le surge al lector moderno en tanto Descartes es el origen de la tradición 
racionalista. Añadimos «simple» en cuanto precisa el matiz que Descartes parece dar a esta expresión en 
este contexto. 
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políticas, pedagógicas incluso, que surgen en el instante en que un discurso filosófico 
que se pretende «racional» (apelando a una razón natural como a la cosa del mundo 
mejor compartida) pasa de una lengua dominante a otra. ¿Qué filosofía, qué política de 
la lengua, qué psicopedagogía, qué estrategia retórica, implica semejante 
acontecimiento? ¿En qué consiste éste, en la medida en que forma parte de aquello que 
se llama una obra, en este caso el Discurso del método, obra en lengua francesa? 

Aquí leemos el Discurso del método en una lengua o en otra. Yo lo he leído en 
francés, nosotros lo leemos en inglés, yo he escrito sobre él en francés, les hablo de él en 
inglés. Distinguimos, pues, la lengua y el discurso del método. Aparentemente, nos 
encontramos aquí con la distinción, incluso la oposición, entre lengua y discurso, lengua 
y habla. En la tradición saussuriana se opondría, de este modo, el sistema sincrónico de 
la lengua, el «tesoro de la lengua», a los actos de habla o de discurso que serían la única 
efectividad del lenguaje. Esta oposición, que cubriría también la de lo socioinstitucional 
y lo individual (el discurso sería siempre individual), suscita numerosos problemas en 
los cuales no entraremos aquí directamente; pero habrán comprobado que esta oposi- 
ción se enuncia difícilmente en ciertas lenguas: se resiste ya a la traducción. En alemán, 
Sprache dice a la vez la lengua, el lenguaje, el habla, el discurso, aunque Rede esté más 
estrictamente reservada para este valor discursivo. Ante esta dificultad, que él trata un 
poco como un accidente terminológico inesencial. Saussure dice, precisamente a 
propósito de Rede, que en este caso es preferible interesarse por las «cosas» más que por 
las «palabras».? En inglés, ustedes lo saben mejor que nadie, language puede también 
querer decir «lengua» y «discurso», aunque en ciertos contextos podamos utilizar tongue 
y discourse. 

Sin embargo, si nos fiásemos, por pura comodidad provisional, de esta oposición 
saussuriana, de este modelo más «estructural» que «generativo», tendríamos entonces 
que definir nuestra problemática así: tratar de aquello que en un acontecimiento 
filosófico como acontecimiento discursivo o textual, siempre tomado en la lengua, llega 
por la lengua y a la lengua. ¿Qué pasa cuando semejante acto de discurso se nutre del 
tesoro del sistema lingúístico y eventualmente lo afecta o lo transforma? 

El Discurso del método llega al francés por el francés, lengua cuyo uso no estaba 
apenas extendido en el universo del discurso filosófico. Dicho uso no resulta tan 
habitual en este tipo de discurso como para que su autor no necesitara justificarse por 
ello, de forma bastante laboriosa y en más de una ocasión, en la obra y fuera de la obra. 
Y esta obra se convierte entonces, por añadidura, en un discurso sobre su propia lengua y 
no sólo en su propia lengua; se convierte incluso en «tratado» del discurso, puesto que la 
palabra «discurso», en el título «Discurso del método», guarda entre otros sentidos el de 


2 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, París, Payot, 1960, pág. 31 [trad. cast. F. de 
Saussure, Curso de lingüística general, Buenos Aires, Losada, 1986, pág. 421. 
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«tratado». Pero sucede lo mismo con «método», que en un título, en aquel momento, 
tenía a veces el valor de «tratado» o el de «investigación». Pueden ustedes percibir la 
complejidad de esta estructura: la del título y la que el título anuncia. 

¿Cuáles son, pues, las relaciones de todo tipo entre la lengua francesa y este 
discurso? ¿Cómo tratar a partir de este ejemplo las relaciones generales entre una lengua 
y un discurso filosófico, entre la multiplicidad de las lenguas y la pretensión 
universalista del discurso llamado filosófico? Puesto que se trata de la lengua y del 
discurso del método, podríamos, por una transposición inmediata, examinar la hipótesis 
de una lengua del método o de la lengua como método. Esta conduciría tanto a la 
formación de una lengua universal, cuyo proyecto evocaremos tanto en Descartes como 
en Leibniz., cuanto a la formación de una lengua de cálculos, como la de Condillac. 
Antes de llegar a ser lengua metódica, esta lengua podría constituir un corpus, un tesoro, 
un sistema estructural y sincrónico de elementos codificados; este aparato, este 
programa (programado-programate), constreñiría, de antemano, todo discurso posible 
sobre el método. Según este esquema todavía saussuriano, todo sujeto individual, todo 
filósofo que hablara y pensara sobre el método, habría debido beber de esta fuente. 
Habría tenido que manipular este dispositivo reglado de prescripciones en el que 
perdería la iniciativa y a partir del cual no contaría con otro recurso que el de la 
variación combinatoria. Y es a menudo tentador pensar así: todas las filosofías 
particulares del método, todos los discursos sistemáticos sobre el concepto de método, 
de Platón a Bergson, de Spinoza a Husserl, pasando por Kant, Hegel o Marx, no se 
hubieran podido escribir más que combinando los tipos, los caracteres codificados en 
una lengua permanente. Estos discursos habrían explotado filosofemas ya constituidos y 
fijados en una lengua de la filosofía, del método en filosofía, contentándose con operar 
en ella permutaciones y substituciones: tarea esencialmente retórica de una especie de 
gramática filosófica cuyo control escaparía a los actos filosóficos individuales. Una 
gramática tal, en el sentido amplio del término, formaría un sistema de conceptos, de 
juicios virtuales, de segmentos argumentativos, de esquemas trópicos, etc. Ninguna 
invención, pues, sino sólo una poderosa combinatoria de discursos que se nutre de la 
lengua y está condicionada por una especie de contrato social preestablecido y que 
compromete de antemano a los individuos. Lo repito, no se trata para mí en este 
momento de acreditar este esquema de inspiración saussuriana ni de apoyarme en esta 
axiomática, especie de lingúística estructural de la filosofía. Nombro la oposición 
lengua/discurso y la defino como el título de un problema, e incluso como el de un 
objeto de investigación: ni una verdad, ni una certeza. 


ERA 
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Es, pues, en francés, en la lengua de su país, en la que Descartes escribe, y escribe 
que escribe en francés. Escribe sobre la lengua en la que escribe, y lo hace en presente, en 
esa primera persona del presente de indicativo cuyo privilegio en los enunciados 
performativos subraya Austin.’ «En el momento presente escribo en francés», lo que 
hago al preparar esta conferencia, no debería poderse escribir más que en francés y 
desafiar la traducción. Este presente gramatical es todavía más amplio y por eso 
desborda el presente performativo, pues, en efecto, viene al final del discurso y significa: 
he escrito, acabo de escribir en francés a lo largo de todo el libro, escribo 
permanentemente en «la lengua de mi país y no en latín, que es la de mis preceptores...». 

Este presente marca, sin embargo, el acontecimiento aparente de una ruptura, 
pero también la continuidad de un proceso histórico interminable e interminablemente 
conflictivo. Ya saben que el imperativo de la lengua nacional, como medio de 
comunicación filosófica y científica, no ha dejado de reiterarse, de re-iterarnos al orden," 
especialmente en Francia. Antes incluso de la circular dirigida a todos los investigadores 
y universitarios franceses, antes incluso de anunciar que el Estado no concedería 
ninguna subvención para los coloquios que, celebrándose en Francia, no asegurasen su 
lugar a la lengua francesa, al menos mediante dispositivos de traducción simultánea, el 
ministro de Industria e Investigación precisaba, en una Nota de Orientación para el gran 
Coloquio sobre la Investigación y la Tecnología (1982), que la lengua francesa «debe 
seguir siendo o volver a convertirse en un vector privilegiado del pensamiento y de la 
información científica y técnica». La política de la lengua así definida se justifica 
mediante amenazas y responde a necesidades que no carecen de analogía, incluso de 
continuidad, con ciertos datos o ciertas contradicciones ya palpables en tiempo de 
Descartes. Esta problemática es relativamente estable desde el siglo XVI. Por un lado, se 
trata siempre de que una lengua nacional, convertida en un momento dado en lengua de 
Estado y que guarda en su legitimidad estatal* las huellas de una formación reciente y 
precisa, se oponga a idiomas nacionales sometidos a la misma autoridad estatal y que 
constituyen fuerzas de dispersión, fuerzas centrífugas, riesgos de disociación y hasta de 
subversión, incluso si, primera contradicción, se les estimula simultáneamente. Por otro 
lado, se opondrá esta misma lengua nacional dominante y única lengua de Estado a 
otras lenguas naturales («muertas» O «vivas») que han llegado a ser, por razones 
técnicas e históricas que se deben analizar prudentemente, vectores privilegiados de 
comunicación filosófica o tecnocientífica: el latín antes de Descartes, el angloamericano 
hoy. No podremos tratar estos problemas en toda su amplitud. Sepamos que son 


3J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Madrid, Paidós Ibérica, 1984. 

c En francés: «... n’a pas cessé de se rappeler, de nous rappeler a l'or-dre». 

d Nótese la pérdida de significado que conlleva la traducción de «étatique» por «estatal», ya que, en 
francés, «étatique» mantiene cierta similitud con la palabra «statique» («estático»). 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


múltiples y simultáneamente sociopolíticos, históricos, religiosos, tecnocientíficos, 
pedagógicos. No voy a subrayarlo aquí, en Toronto, en el momento en que debo 
traducir al inglés, en la parte anglófona de un país bilingüe, un discurso escrito primero 
en la lengua de mi país, el francés. 

La historia francesa de un problema que se encuentra en todos los países se 
marca al ritmo de tres grandes épocas dramáticas. Todas tienen una estrecha relación 
con la constitución violenta e interminable del Estado francés. 


1. En primer lugar, fue el gran momento en el que triunfó la estatización monárquica: 
progreso masivo, si no terminal o decisivo, de una lengua francesa impuesta a las 
provincias como medio administrativo y jurídico. Lo que intentamos seguir en este 
seminario es la constitución del sujeto de derecho y del sujeto filosófico sin más a partir 
de una imposición de la lengua. Como saben, bajo Francisco I en 1539 la ordenanza real 
de Villers-Cotterêts decide que las sentencias y otros procedimientos sean 
«pronunciados, registrados y librados a las partes en lengua materna francesa».* 1539: 
casi un siglo antes del Discurso del método. Un siglo del derecho a la filosofía,* podría 
decirse. Un siglo para que la «lengua materna francesa» marque un gran acontecimiento 
filosófico. Para Descartes, que había perdido a su madre cuando tenía un año, se trata de 
una lengua más que materna (había sido criado por su abuela) que opone a la de sus 
preceptores; éstos le imponían la ley del saber y la ley sin más en latín. Lenguaje de la 
ley, puesto que el latín, lengua del padre si así lo quieren, lengua de la ciencia y de la 
escuela, lengua no doméstica, es sobre todo una lengua del derecho. Y la mayor 
resistencia a la lengua viva (natural, materna, etc.) ha venido del mundo jurídico. 

Por supuesto, la ordenanza de Villers-Cotteréts no representa en sí misma más 
que la forma legal, la medida del ritmo y la sensación jurídico-administrativa de un 
movimiento más amplio que la ha preparado y seguido a la vez en la progresión del 
francés y en la resistencia a su dominio. Los factores de progresión y de resistencia 
fueron diversos y numerosos. La Reforma, por ejemplo, hizo progresar el francés al 
luchar contra el aparato de la Iglesia católica: lucha económica, lucha por la 
reapropiación de los textos contra una Iglesia internacional por el latín dominada y 
dominante. Hubo aquí toda una dimensión «nacionalista» del protestantismo cuyo 
relevo sería tomado, después del aplastamiento de la Reforma en Francia, por una 
Iglesia más «galicana» en el siglo XVII. Los protestantes quieren tener su Nuevo 
Testamento en francés: el de Lefevre d'Étaples en 1523, el de Olivetan en 1535, unos 


4 Citado según Marcel Cohen, Histoire d'une langue. Le francais, 1947. Reeditado en 1967, París, Editions 
Sociales, pág. 159. 

e Mantenemos la traducción de esta frase, aunque parece claro que en este momento se utiliza «del» en 
uno de sus dos sentidos: «del (desde el) derecho a la filosofía» con matiz temporal. 
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años antes de la ordenanza de Villers-Cotteréts. En 1541 Calvino, teórico de los 
protestantes franceses, reedita su Institución de la religión cristiana en francés. Sería inútil 
recordar aquí el papel que han desempeñado en otros países las traducciones de la 
Biblia en el momento de la Reforma: en la constitución o en la formación definitiva de 
una lengua de referencia y a la vez en la historia de una problemática de la traducción. 
La Iglesia no deja de resistirse, al menos en el siglo XVI, contra esta extensión del 
francés que puede seguirse también en la literatura, en torno a la Pléyade, a Montaigne, 
a Rabelais, etc. El libro manifiesto de Du Bellay La defensa e ilustración de la lengua francesa 
data de 1549, es decir, diez años después de la ordenanza real de Villers-Cotteréts. Aquí 
no podemos seguir de cerca esta apasionante, rica y compleja historia de la lengua 
francesa, so pena de descuidar otros temas a los que yo quisiera dar preferencia en este 
seminario. Para un primer acercamiento, les remito en primer lugar a la Historia de la 
lengua francesa, desde sus orígenes hasta 1900 de Ferdinand Brunot. Es ya vieja (1905),* pero 
no por eso deja de ser un monumento insoslayable en este ámbito. En el libro de Marcel 
Cohen, Historia de una lengua. El francés (1947),* el contenido y la información son 
activados de forma siempre interesante y muy a menudo necesaria por un 
cuestionamiento marxista que permite en todo caso hacer que aparezcan mejor los 
efectos de lucha de clases, las apuestas político-económicas, la relación con la historia de 
las técnicas en estos combates por la apropiación o la imposición de una lengua. Para un 
período más moderno de la historia de la lengua, especialmente en su relación con la 
política de los aparatos escolares, les remito a El francés nacional de Renée Balibar y 
Dominique Laporte” y a Los franceses ficticios de Renée Balibar.¿ A título de pequeña 
bibliografía preliminar y necesariamente incompleta, señalo también el artículo de 
Marcel Bataillon, Algunas ideas lingüísticas del siglo XVII, Nicolas Le Gras. Este estudio 
está publicado en una colección de textos titulada Lengua, Discurso, Sociedad,’ ofrecida en 
homenaje a Émile Benveniste que fue, como Bataillon, profesor en aquel Colegio de 
Francia creado por Francisco I (de 1529 a 1534) y que llevó el sobrenombre de Colegio de 
las tres lenguas (para el estudio del latín, del griego y del hebreo). Ciertos innovadores 
enseñaron el francés en este Colegio a partir del siglo XVI. Si quisiéramos sumergirnos, 
aunque no podemos, en esta densa historia, haría falta problematizar simultánea y 
metódicamente todas las prácticas de los historiadores de la lengua. Su sistema de 
interpretación, como fácilmente se puede imaginar, no es nunca neutro: ni filosófica ni 
políticamente. Es vehículo de una filosofía al menos implícita del lenguaje, él mismo 


5 Reeditada en 1966, París, Colin. Op. 
6 Op. cit. 

7 París, Hachette, 1974. 

8 Paris, Hachette, 1974. 

9 París, Seuil, 1975. 
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practica una cierta lengua (retórica, escritura, etc.), y toma partido en la guerra de la 
lengua en un momento determinado. Esta guerra continúa hoy sobre y en el interior de 
una lengua en transformación. Y esta guerra atraviesa las instituciones, las armas llevan 
sus marcas (retórica, procedimientos de demostración, relaciones entre los ámbitos de 
las distintas disciplinas, técnicas de legitimación). Desde este punto de vista, las 
diferencias entre la historia de Brunot (1905) y la de Cohen (1947) son espectaculares; no 
se limitan a la ideología política. 

No podemos llevar a cabo aquí este trabajo. Contentémonos con indicar su 
necesidad y con trazar algunas «flechas» para marcar direcciones, suponiendo que se 
puedan trazar o dirigir flechas en un laberinto así. Estas pocas flechas deberán guardar, 
en todo caso, una cierta relación con el discurso del método, quiero decir con la cuestión 
del método (methodos: siguiendo la ruta, odos, el metódico llegar-a-ser-ruta de un 
camino, odos, que no es necesariamente metódico)! pero también con cuestiones de 
método. Una de estas direcciones, en el punto preciso de nuestro pasaje, conduce a la 
ruta por la que pasa también una política de la lengua, en este caso la extensión estatal 
del francés por la monarquía que acaba de asegurar su poder sobre las provincias y los 
dialectos y que gana o confirma el dominio de un territorio imponiéndole la unificación 
lingüística. No volveré sobre la «facilitación», la pretendida «metáfora» del método 
como figura del camino o de la ruta (via rupta), como lengua y no necesariamente lengua 
humana, pero también como lengua, huella, texto, marca de lo que se llama la 
animalidad: pistas, guerras por territorios sexuales y económicos. 

La imposición de una lengua de Estado tiene una evidente finalidad de conquista 
y de dominación administrativa del territorio, exactamente igual que la apertura de una 
ruta (por las yeguas del Poema de Parménides," el caballero Descartes «que empezó con 
tan buen pie», las caravanas de pioneros del Lejano Oeste, las rutas aéreas, marítimas o 
las extrañamente llamadas «espaciales» de nuestro siglo [problemas político-jurídicos 
considerables]); pero hay todavía una necesidad más aguda para nosotros aquí mismo; 
aquella por la cual la citada figura del camino que hay que facilitar se impone de algún 
modo desde dentro para decidir el progreso de una lengua. 

No daré más que un ejemplo de esto. De Luis XII a Enrique II se hace muy 
visible la complicidad entre el rey y numerosos escritores, narradores, gramáticos, 


10 Véase Jacques Derrida, «La langue et le discourse de la méthode», en Recherches sur la philosophie du 
language (Cahiers du Groupe de recherches sur la philosophie el le language 3), Grenoble, París, 1983, págs. 35-51 
(vers. cast. J. Derrida. La filosofía como institución, Barcelona, J. Granica, 1984, págs. 147-168]. 

f Traducimos «frayage» por «facilitación» toda vez que «fragage» es la traducción habitual de «Bahnung», 
que, a su vez, se traduce directamente del alemán al castellano por «facilitación». 

11 Parménides, Poema, Buenos Aires, Aguilar, 1975. 
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médicos, filósofos, para favorecer la expansión del idioma francés. Brunot” recuerda las 
cartas de agradecimiento que éstos dirigen a Francisco I, a Enrique IL a Carlos IX, a 
Enrique III, los elogios que sobre este punto hacen Du Bellay, Amyot, Henri Estienne y 
tantos otros. Se roza a veces el ridículo y alguno incluso llega a decir, lo que nos hace 
sonreír hoy en el momento de las actuales defensa e ilustración de la lengua francesa, 
que es del «primer Francisco» de quien nuestra lengua ha tomado el nombre de lengua 
francesa. Es verdad que la realeza protege las bellas letras francesas. No comprendería- 
mos nada de la historia de la literatura francesa si no prestásemos atención a esta 
política de la lengua. Si bien Francisco I jamás nombró profesor alguno de francés, sí 
instituyó en 1543, algunos años después de la ordenanza de Villers-Cotteréts, un 
impresor real de francés. Recompensaba a quienes publicaban en francés, traductores o 
escritores. Y sobre todo —problema delicado y harto actual (se trata también del de una 
política de la cultura y del de una política editorial) — encargaba, programaba y 
subvencionaba trabajos a ciertos escritores. Entre estos encargos, había obras cuya 
finalidad parece demasiado evidente: por ejemplo, los de Du Haillan, la historia de los 
reyes de Francia. Pero había programaciones o planificaciones de rentabilidad menos 
inmediata. Se les invitaba, por ejemplo, a estos escritores (y es el ejemplo que por 
razones evidentes selecciono en este enorme corpus) a escribir filosofía en francés. 

Es aquí justamente por donde van a ver pasar una ruta, una ruta francesa y 
marc(h)ass francesas, en lengua francesa, en la invitación lanzada por la cancillería de 
Enrique II. El 30 de agosto de 1556, Enrique II dirige una invitación —o una orden— a 
Guy de Brués para sus Diálogos contra los nuevos Académicos (1557). Lo hace por medio de 
una carta firmada por el canciller. De ella extraigo este pasaje: «Nos, deseando 
singularmente que esta ruta abierta por el antedicho Brués (que considera gran deber el 
tornar la filosofía doméstica y familiar para nuestros súbditos en su lengua misma) sea 
seguida por otros buenos y excelentes espíritus de nuestro reino, y por ellos poco a poco 
conducida desde Grecia y el país de los latinos a estas marchas ...».!? 

Hacia estas marc(h)as francesas (marcas, márgenes, etc., en el sentido de frontera, 
fronteras aquí nacionales o militares, Marken; he insistido suficientemente en otros 
lugares sobre esta cadena, marcha, margen, marca, como para poder pasar aquí más 
rápido)'* es, pues, hacia donde hay que «conducir» la filosofía griega o latina, es decir, 


12 Op. cit., torno II, Le XVléme siècle, pág. 27. 

s La duplicidad de la «marche» francesa (marca territorial y marcha) no encuentra, ni en nuestra «marcha» 
ni en nuestra «marca», fácil correspondencia. Por consiguiente, se ha optado por traducir «marche» por 
«marc(h)a». 

13 Citado según Brunot, op. cit., t. IL pág. 28. 

14 Jacques Derrida, «Tympan», en Marge de la philosophie, París, Minuit, 1972 [trad. cast. J. Derrida, 
«Tímpano» en Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1989]. 
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hacerla venir, derivarla a través de la lengua, a través de una lengua que facilita la ruta 
hacia Francia. Esto es lo que dice el canciller de Enrique II. Menos de un siglo más tarde, 
no se podrá comprender el gesto de Descartes sin tener en cuenta toda esta genealogía 
política, incluso aunque su gesto no se reduzca a ella. 

Este afán político y territorial supone también que los agentes de la Corona, lo 
mismo que las personas de la corte, hayan recibido la instrucción requerida. Ahora bien, 
aparte de los clérigos, la incultura era general, en particular por no haber aprendido 
latín; era necesario, pues, hacer libros en francés para administradores y cortesanos; 
había que crear lo que se llamó por primera vez con Claude de Seyssel una Licteratura en 
francesco. Es la primera aparición de la palabra con esta forma y con este sentido. En la 
Edad Media se decía «letradura» [lettreiire]. La palabra y el consejo proceden de este 
Claude de Seyssel, extraordinario consejero de Luis XII. Traducía para él a Pompeyo. 
Además, entristecido por la ausencia de obras útiles en francés, tradujo mucho (del latín 
y del griego —que no conocía y para el cual se hacía ayudar—); lo hacía para los nobles 
y para otros que, según decía, «se aplican a menudo más que los nobles a las ciencias». 
En 1509, en un prefacio lleno de moral y política, había planteado como principio que 
quienes ignoraban el latín tenían de todos modos que escuchar «numerosas cosas 
buenas y elevadas, sea de las Sagradas Escrituras, de Filosofía moral, de Medicina o de 
Historia», y que, por tanto, era necesaria una «licteratura en francesco».!* 

El mismo Seyssel formulaba, por lo demás sin rodeos, la ventaja política que veía 
para la Corona, en Francia y fuera de Francia, de extender el territorio de la lengua 
francesa. La extensión de la lengua es un buen camino, un buen método, precisamente, 
para establecer o confirmar su poder sobre los territorios franceses y extranjeros. Seyssel 
había estado en Italia y en el transcurso de sus viajes había comprendido a la vez un 
modelo romano de conquista lingúístico-militaro-política y la oportunidad que podría 
tener Francia de hacer lo mismo para asegurarse la conquista de Italia. En un prólogo a 
Justino que había traducido y ofrecido a Luis XII, da este consejo: «¿Qué hicieron el 
pueblo y los príncipes romanos cuando mantenían su monarquía sobre el mundo e 
intentaban perpetuarla y hacerla eterna? No encontraron otro medio más certero y 
seguro que el de engrandecer, enriquecer y sublimar su lengua latina, en los comienzos 
de su imperio bastante pobre y ruda, y después comunicarla a los países y provincias y 
pueblos por ellos conquistados, junto con sus leyes romanas inscritas en ella». Después 
Seyssel explica cómo los romanos supieron dar al latín la perfección del griego y anima 
al rey a imitar a estos «ilustres conquistadores» y a «enriquecer» y «engrandecer» la 
lengua francesa.!* 


15 Citado según Brunot, op. cit., pág. 29. 
16 Citado según Brunot, op. cit., pág. 30. 
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Se habrán fijado de paso en la insistencia sobre el derecho y sobre la ley: el poder 
central está interesado en «inscribir» las leyes en la lengua nacional dominante. Este 
afán coincide y de hecho se confunde con el proyecto propiamente filosófico o científico: 
reducir la equivocidad del lenguaje. El valor de claridad y distinción en la inteligencia 
de las palabras, en la aprehensión de las significaciones, será simultáneamente un valor 
jurídico, administrativo, policial y, por tanto, político y filosófico. Volveremos a encontrar 
este afán en Descartes. Aunque el sentido común es la cosa mejor compartida del 
mundo, y dado que se presume que nadie ignora la ley, también es preciso que la 
lectura o la inteligencia del texto legal se haga a través de un medio lingúístico 
purificado de todo equívoco, a través de una lengua que no se divida o no se disperse en 
malentendidos. La ordenanza de Villers-Cotteréts lo precisa en sus artículos 110 y 111, 
que estipulan que, en adelante, los actos y procedimientos de justicia se lleven a cabo en 
francés: 


Y con el fin de que no haya motivo de duda sobre la inteligencia de las 
antedichas resoluciones [dicho de otro modo, con el fin de que los sujetos de 
(la) lengua francesa no puedan alegar ignorancia de la ley, de la lengua de la 
ley, a saber, del latín, con el fin, pues, de que los sujetos de lengua francesa 
sean o se hagan efectivamente sujetos de la ley y súbditos del rey, sujetos 
sometidos” a la ley monárquica sin posibilidad de estar en otra parte de la 
lengua, sin posibilidad de coartada que hiciera de ellos no-sujetos 
presuntamente ignorantes de la ley], queremos y ordenamos que estén 
hechas y escritas tan claramente [la cursiva es mía], que no haya ni pueda 
haber ninguna ambigúedad o incertidumbre [escribo también en cursiva estas 
consignas precartesianas] ni lugar a pedir interpretación. 

Y como tales cosas han sucedido a menudo en lo que respecta a la 
inteligencia de las palabras latinas contenidas en dichas resoluciones, 
queremos de ahora en adelante que todas las resoluciones, junto con los 
demás procedimientos, ya sean de nuestros tribunales soberanos y otros 
subalternos e inferiores, ya sean de registros, interrogatorios, contratos, co- 
misiones, fallos, testamentos y cualesquiera otros actos y decisiones de 
justicia, o que de ella dependan, se pronuncien, registren y libren a las partes 
en lengua materna francesa y no de otro modo.” 


h Las acepciones de «sujet» como «sujeto/súbdito» y de «assujjetir» como «sujetar/someter» se entrecruzan 
en este pasaje sujeto entre corchetes. 

En castellano, sólo es posible traducir una parte de la multiplicidad semántica y sintáctica generada por el 
texto francés. 

17 Tbíd., pág. 30. 
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Nunca exageraríamos bastante el alcance de tal acontecimiento, y sobre todo la 
complejidad de su estructura, incluso aunque la tratásemos en su forma aparentemente 
externa y jurídica. Una de estas complicaciones o sobredeterminaciones obedece al 
aspecto liberador de este acto. A primera vista, parece que libera de una violenta 
constricción, la de la lengua latina, y que cuestiona de nuevo el privilegio de aquellos a 
quienes la competencia lingüística (del lado del latín) aseguraba un gran poder. Según 
esta apariencia, en una estrategia de toma del poder, la ordenanza haría, no obstante, la 
concesión de ir hacia la lengua que se dice ella misma «materna» de los sujetos de la 
nación; parece, en efecto, acogerlos con dulzura, por así decirlo, haciéndoles caer en la 
trampa de su propia lengua, como si el rey les dijese: por ser sujetos de la ley —y súbditos 
del rey—, finalmente vais a poder hablar vuestra «lengua materna francesa»; como si se 
les devolviera a la madre para someterlos mejor al padre. 

Pero no es así en absoluto. El sometimiento esencial a la ley del Estado 
monárquico en proceso de constitución se duplicaba con otra violencia: se ordenaba 
abandonar, al mismo tiempo que el latín, los dialectos provinciales. Gran parte de los 
sujetos en cuestión no comprendían mejor el francés que el latín. La lengua francesa era 
tan poco materna para ellos que muchos no entendían ni un ápice. Esta lengua seguía 
siendo, si se quiere, lengua paterna y culta; se convertía, después del latín, en la lengua 
del derecho, en la lengua de derecho —por obra del rey —. Una nueva trampa ponía de 
alguna forma los dialectos ante la ley: para reclamar a favor del dialecto, como para 
reclamar justicia sin más, era necesaria la traducción; era necesario aprender el francés. 
Una vez aprendido el francés, la reivindicación dialectal, la referencia «materna», 
quedaba arruinada. Que alguien intente explicar a quien ejerce a la vez la fuerza y la 
fuerza de la ley que quiere conservar su propia lengua. Necesitará aprender la del otro 
para convencerle. Una vez que, por afán de persuasión retórica y política, haya 
asimilado la lengua del poder, una vez que la domine lo suficiente como para intentar 
convencer O vencer, estará a su vez de antemano vencido y convencido de estar 
equivocado. El otro, el rey, ha demostrado por el hecho de la traducción que él tenía 
razón al hablar su lengua e imponerla. Hablándole en su lengua, se reconoce su ley y su 
autoridad, se le da la razón, se refrenda el acto que da razón de su triunfo. Un rey es 
alguien que sabe hacernos esperar o tomarnos el tiempo necesario para aprender su 
lengua a fin de reivindicar nuestro derecho, es decir, a fin de confirmar el suyo. No 
esbozo aquí el esquema abstracto de alguna necesidad estructural, una especie de 
dialéctica del señor y del esclavo como dialéctica de lenguas más que de conciencias. 
Hablo de un acontecimiento paradigmático. Se produjo cuando los diputados de la 
Provenza quisieron elevar sus quejas al rey contra la obligación que se les había 
impuesto de juzgar en francés so pretexto de que hacía falta juzgar con claridad y 
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distinción. Estos diputados, como se suele decir, tienen que ir a París. Y esto es lo que 
pasa, cito a Ramus en su Gramática (1572): 


Pero este gentil espíritu de rey, haciéndoles esperar mes tras mes y 
comunicándoles a través de su canciller que él no hallaba ningún placer en oír 
hablar otra lengua que la suya, les dio la ocasión de aprender 
cuidadosamente el francesco: después de algún tiempo expusieron sus quejas 
en francesco. Entonces se burlaron de estos oradores que habían venido para 
combatir la lengua francesa, y que, sin embargo, en este combate la habían 
aprendido; y por consiguiente habían demostrado que puesto que era tan 
asequible a personas como ellos, de edad, sería todavía más fácil para los 
jóvenes; y que estaba bien que, por más que el lenguaje halle morada en la 
plebe, sin embargo, los hombres más notables, que ocupan un cargo público, 
tuviesen también en el habla, como en el vestir, alguna preeminencia sobre 
sus inferiores.! 


En una tal disimetría se establece entonces lo que ni siquiera se puede llamar un 
contrato de lengua sino el compartir una lengua donde el sujeto (el sujeto sometido por 
una fuerza que no es ni en principio ni simplemente lingúística, una fuerza que consiste 
de entrada en ese poder de facilitar, de trazar, de abrir y de controlar la ruta, el 
territorio, el paisaje, las vías, las fronteras y las marc(h)as, de inscribir allí y vigilar sus 
propias huellas) debe hablar la lengua del más fuerte para hacer valer su derecho y, por 
lo tanto, para perder o enajenar a priori y de facto el derecho que reivindica. Y que desde 
ese momento ya no tiene sentido. 

Lo que sugiero aquí no pretende dejar en segundo plano la lengua o la fuerza de 
la lengua, ni siquiera la guerra de las lenguas en tanto que tal, respecto de una fuerza 
prelingúística o no lingúística, de una lucha o en general de una relación que no es de 
lenguaje (relación que no sería forzosamente de guerra sino también de amor o deseo). 
No, subrayo solamente que esta relación de lengua debe ser ya, en cuanto tal, relación 
de fuerza de espaciamiento, cuerpo de escritura que hay que facilitar, en el sentido más 
general y mejor reelaborado de estas palabras. Sólo con esta condición tenemos alguna 
posibilidad de comprender lo que pasa, por ejemplo, cuando una lengua se hace 
dominante, cuando un toma el poder, eventualmente un poder de Estado. 

Una ordenanza, por supuesto, no ha bastado jamás. Las resistencias al acto 
jurídico jamás han cesado. Se debería consagrar mucho tiempo a analizarlas en toda su 
complejidad, su larga duración, a través de todos los ámbitos, incluida la universidad, 


18 Brunot, op. cit., pág. 31. 
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donde se continuó enseñando el derecho en latín, publicando los discursos 
(especialmente los filosóficos) en latín. Desde el principio del siglo siguiente, en 1624, se 
pudo, no obstante, empezar a defender tesis en francés. Pero hasta 1680 Colbert no 
instituye una enseñanza de derecho en francés, indicio muy significativo que hay que 
relacionar con lo siguiente: sin duda para convertir al catolicismo a los niños de los 
protestantes qué permanecían en Francia, Luis XIV decide en 1698 crear escuelas 
públicas, gratuitas y obligatorias, en las cuales el francés, o, en su defecto, el patois, sería 
la única lengua de enseñanza, de una enseñanza esencialmente religiosa. La verdad es 
que esta decisión no tuvo efecto. 

Por consiguiente, no sólo había resistencia frente al acto de ley, una mayor 
lentitud en su aplicación efectiva, sino que incluso el estado del derecho no era tan 
simple. Éste tuvo que transigir con una estructura histórico-lingiística que era también 
una estructura territorial fuertemente diferenciada. La oposición de París o de la Île-de- 
France frente a las provincias estaba ya marcada y la herencia de esta situación aún 
permanece hoy. Así, pues, el francés no fue impuesto a las provincias recientemente 
asociadas (Bretaña, 1532; parte de la Lorena, 1559; más tarde, en el siglo XVII, Alsacia, el 
Rosellón, Artois, Flandes). Aparte de los textos administrativos, el Estado debía aceptar 
la multiplicidad de las lenguas. Y todavía en 1681, cuando Estrasburgo reconoce la 
autoridad del rey, se le dispensa de la aplicación de la ordenanza de Villers-Cotteréts. 

Esta historia se cruza con la de las relaciones entre la lengua vulgar y la lengua de 
la Iglesia, la de la Biblia y la del culto, con todos los debates que se han desarrollado en 
torno a estas cuestiones (en Francia y por todas partes en Europa) y cuyo tesoro de 
argumentos está aún hoy en uso, especialmente en lo que toca a la lengua de culto, a las 
oraciones y a los cánticos. Por unanimidad, la Sorbona declara en 1523 que es preciso 
pura y simplemente prohibir las traducciones. En 1525 considera que no es «ni procedente 
ni útil para a república cristiana, e incluso que, dadas las circunstancias, sería más bien 
pernicioso, autorizar la aparición [...] de traducciones totales o parciales de la Biblia, y 
que las que ya existían deberían más bien ser suprimidas que toleradas». Los protes- 
tantes se quejaban de esto: 


¿Está bien hecho que un Príncipe no consienta 
que sean los hechos de Cristo a todos relatados 
y al común lenguaje trasladados? (Canto popular. 1546).*” 


Si quisiéramos medir la complejidad de las fuerzas y de las motivaciones en 
juego, tendríamos que citar a Montaigne, que fue uno de los más grandes inventores o 


19 Citado según Brunot, op. cit., págs. 22-23. 


-16- 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


iniciadores de la lengua literaria francesa, y no por ello dejó de tomar partido contra la 
lengua popular en el culto y en las oraciones: 


No es una historia para contar, sino una historia para reverenciar, temer, 
adorar. ¡Qué ilusos son quienes piensan haberla hecho manejable para el 
pueblo al ponerla en lengua popular! [...] Creo también que la libertad de 
cada cual para disipar una palabra tan religiosa e importante en tantas clases 
de idiomas es mucho más peligrosa que útil. Los judíos, los mahometanos y 
casi todos los demás han abrazado y reverencian la lengua en la que sus 
misterios habían sido concebidos originalmente y la han defendido de la 
alteración y el cambio: no sin motivo. ¿Sabemos acaso si en Vasconia y en 
Bretaña hay jueces bastantes para fijar esta traducción hecha en su lengua? 


Acabo de sugerir que esta historia de la lengua francesa, como institución estatal, 
había conocido tres grandes etapas dramáticas. Una periodización así no puede ser más 
que sumaria y la tengo por tal. Además, cada una de dichas etapas es lo bastante 
original por sí misma como para que la pertenencia de estos acontecimientos a una sola 
y misma historia, a una historia homogénea de Francia o de la única «lengua francesa», 
sea más que problemática. Este esquema nos sirve provisionalmente para reparar en una 
primera serie de indicios y para preparar así una elaboración distinta. El examen 
preliminar de la «primera etapa», el reconocimiento de una primera configuración a 
partir de algunos síntomas indiscutibles, nos permite quizás comenzar a leer este 
acontecimiento de apariencia filosófica: Descartes escribe que escribe en francés el 
Discurso del método. El alcance filosófico, político, jurídico, lingüístico, de este gesto 
aparece quizá más claramente en la escena que acabamos de situar, aunque esta «si- 
tuación» sea todavía insuficiente y esté solamente esbozada. Recíprocamente, al 
continuar la lectura «interna» y «filosófica» del texto de Descartes, tendremos alguna 
posibilidad suplementaria de interpretar las apuestas de los acontecimientos históricos 
que acabamos de evocar brevemente. No es que Descartes hable de ello o nos diga la 
verdad al respecto; digamos que se «habla» de ello a través de su texto y eso queda para 
que nosotros lo traduzcamos o descifremos. No en una relación convencional de texto a 
contexto, de lectura «interna» a lectura «externa», sino preparando una redistribución o 
una recontextualización, la de un solo texto, lo que no quiere decir de un texto continuo y 
homogéneo. 


2 Montaigne, «Des priéres», en Essais, texto establecido y anotado por A. Thibaudet, Paris, Gallimard, 
Biblioteca de La Pléiade, 1950, libro 1, LVI, págs. 357-358 [trad. cast. Montaigne, «De las plegarias», en 
Ensayos completos, Madrid, Iberia, 1969, libro I, LVI, pág. 2601. 
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Por eso he insistido un poco en estas premisas y en esta «primera» etapa de 
estatización de la lengua francesa. Las otras dos, de las que no diré nada aquí, tendrían 
su punto de apoyo en la Revolución Francesa y en una cierta mutación tecnocientífica 
actual. En el transcurso de la Revolución Francesa, el movimiento de estatización choca 
todavía con el problema jurídico-político de la traducción y de la inteligencia de los 
decretos. Les remito en este punto a Una política de la lengua, de Michel de Certeau, 
Dominique Julia y Jacques Revel.?! La resistencia contra la Revolución es interpretada a 
menudo por los revolucionarios como el acto de una fuerza y de una forma lingüísticas. 
En el momento en que la política lingüística se endurece, Barère escribe a la Convención 
en un informe del Comité de Salud pública: «... el federalismo y la superstición hablan 
bajo bretón; la emigración y el odio a la República hablan alemán; la contrarrevolución 
habla italiano y el fanatismo habla el vasco». Se nombra un maestro de francés en cada 
municipio cuyos «habitantes hablen un idioma extranjero» (se es más prudente con 
respecto a los patois) para «leer ante el pueblo y traducir oralmente las leyes de la 
República», para enseñar la lengua y la Declaración de los derechos del hombre. Se pasa, 
pues, a la voz frente al escrito, sospechoso de «mantener las jergas bárbaras».” El 
decreto del 2 Thermidor prohíbe en todo acto, incluso en los de carácter privado, todo 
idioma que no sea el francés. El XVI Pradial del año Il, Grégoire presenta a la 
Convención su Informe sobre la necesidad y los medios de eliminar los «patois» y 
universalizar el uso de la lengua francesa.” No se extrajo de ello ninguna consecuencia 
coercitiva; y después de Thermidor, se vuelve a una práctica más tolerante. Pero no se 
entendería nada de las relaciones de los franceses con su lengua y su ortografía, ni del 
papel de la escuela republicana en los siglos XIX y XX, si no se retuvieran en la memoria 
tales datos. 

De la «tercera» gran crispación (estamos en ella), no diré nada. Reteniendo algo 
de las dos herencias de las que acabamos de hablar, ésta se caracteriza de manera más 
nueva y más específica, por una parte, en el interior, por un despertar de las minorías 
lingúísticas que se acepta (tanto más fácilmente cuanto que, al no rebasar el orden de la 
memoria cultural, no amenaza en nada la unidad lingüística del Estado-nación), y, por 
otra parte, en el exterior, por un combate contra los intentos de monopolización de la 
lengua tecnocientífica, a través de las fuerzas tecnolingúísticas que dominan el mundo 
(comercio, industria de las telecomunicaciones, informatización, soportes lógicos, 
bancos de datos, etc.). Es también conocido y no insisto en ello. Me contentaría con unas 
palabras: a la vista de esta problemática moderna, ya se trate del complejo y comedido 


21 Une politique de la langue. La révolution française et les patois: L'enquéte de Grégoire, Paris, Gallimard, 1975. 

2 Citado según Brunot, op. cit., t. IX, 1.* parte: «La Révolution et l'Em-pire», págs. 180-181, y de Certeau y 
otros, Une politique de la langue..., op. cit., pág. 295. 

233 Citado según M. de Certeau y otros, Une politique de la langue..., op. cit., págs. 160 y 300 y sigs. 
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recurso a una lengua nacional, ya se trate de su lingüística, de su discurso sobre la 
lengua e incluso de un cierto proyecto de lengua universal del que hablaremos la 
próxima vez, el acontecimiento cartesiano del «escribo en francés, que es la lengua de mi 
país» no es para nosotros un pasado, un simple pretérito. Su presente, por otra razón 
además de aquella de la que he hablado al principio, no es solamente gramatical. 

Para tratar de pensar este acontecimiento a partir de la escritura en francés del 
Discurso del método, ¿cuáles serían las precauciones que se deberían tomar en su lectura y 
en su interpretación? Haría falta, en primer lugar, recordar que hay al menos tres 
órdenes y tres estratos de textos que hay que considerar. 

Está el conjunto complejo y heterogéneo en desarrollo desigual, diríamos, de la 
historia sociojurídica o políticoreligiosa de la lengua. Acabamos de aludir a ello. 
Algunos estarían tentados de decir que constituyen el afuera del texto cartesiano. Pero 
este exterior se inscribe en el texto, y resultaría difícil, sin tener en cuenta esta 
inscripción, comprender lo que pasa cuando Descartes, justificando con su retórica su 
estrategia y su elección, decide escribir en francés uno de sus textos. Lo poco que he 
dicho de esta historia basta para presentirlo: su acto simplemente no es revolucionario, 
aunque parezca relativamente singular en el orden filosófico y tenga cierta apariencia de 
ruptura. En realidad, si bien se aleja de una determinada práctica y renuncia a un uso 
dominante, si bien complica sus relaciones con la Sorbona, Descartes sigue no obstante 
la tendencia estático-monárquica; se diría que va en el sentido del poder y que fortalece 
la instalación del derecho francés. Traduce el cogito por «pienso», otra manera de dar la 
palabra pero también la ley al sujeto de derecho francés. Además, beneficio que quizá no 
es secundario, se asegura cierta clientela en las cortes extranjeras donde el uso del 
francés estaba de moda. Esta compleja estrategia no tiene por qué medirse 
necesariamente por la conciencia que el sujeto, comenzando por el sujeto Descartes, 
pudiera tener de ella ni por las declaraciones que este sujeto pudiera hacer al respecto. 

Ahora bien, precisamente el segundo corpus que hay que considerar (lectura 
interna, diríamos esta vez) es el conjunto de enunciados con los que Descartes explica y 
justifica su elección. Este corpus se divide en dos. En primer lugar, tenemos dentro del 
propio Discurso la declaración explícita, la justificación argumentada. En aquella que he 
leído al comienzo, resulta bastante retorcida y deberemos volver sobre ella, al menos en 
las discusiones. Hay además, siempre en este corpus de declaraciones explícitas sobre la 
elección de la lengua, ciertos enunciados ajenos al Discurso mismo, especialmente en 
algunas Cartas. Estas conciernen a la vez a una cierta pedagogía, una cierta facilitación 
(no olvidemos que la necesidad, una cierta exigencia de «facilidad», es una consigna de 
la filosofía cartesiana) pedagógica destinada a los espíritus débiles y a las mujeres: se 
trata de un libro en el que, según dice, «he querido que incluso las mujeres puedan 
entender algo y, sin embargo, que los más sutiles encuentren también suficiente materia 
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para ocupar su atención».?”* Este pasaje no relaciona directamente la cuestión de la 
lengua vulgar con la cuestión de las mujeres, pero, como comprobaremos, su lógica 
argumentativa une ambos motivos. 

Tercer orden o tercer estrato de texto: el conjunto del corpus cartesiano en lo que 
se presenta al menos como su orden propio, su «orden de razones», su proyecto de 
sistema, la supuesta coherencia entre el acontecimiento lingüístico y el conjunto 
organizado de los filosofemas. El acontecimiento lingüístico, en este caso, no se limita a 
la elección de una lengua natural; consiste en aquello que liga los enunciados filosóficos 
con los de la lengua (se trata del problema de la estructura de enunciados como cogito 
ergo sum, por ejemplo) y con una filosofía del lenguaje y los signos. 

Naturalmente, el tratamiento de estos tres órdenes de corpus que podríamos 
intentar no sería ni igual, ni igualmente repartido, ni siquiera disociado o sucesivo. Me 
interesaba marcar fronteras cualitativas o estructurales entre estos órdenes de textos, 
incluso aunque no se relacionen unos con otros como un adentro textual con un afuera 
contextual; e incluso aunque cada uno de ellos permanezca muy diferenciado. Vol- 
veremos a hablar sobre todo de la lógica de las declaraciones explícitas de Descartes, en 
las Cartas y en el Discurso del Método, empezando por el final que hoy he leído al 
comienzo y que releo para concluir: 


Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país, y no en latín, que es la 
de mis preceptores, es porque espero que quienes sólo se sirven de su razón 
natural pura y simple juzgarán mejor mis opiniones que quienes sólo creen 
en libros antiguos; y en cuanto a aquellos que unen el sentido común con el 
estudio, los únicos que deseo como jueces, no serán, estoy seguro, tan 
completamente partidarios del latín que rechacen escuchar mis razones por el 
hecho de que las explique en lengua vulgar. 


Como se imaginan, este pasaje desaparece pura y simplemente en la traducción 
latina de Étienne de Courcelles, aparecida en 1644, siete años después del original. La 
gran edición de Adam y Tannery señala la omisión de este pasaje. La frase es sublime: 
«En efecto, no había lugar a traducir(lo)».* De esta manera, con el consentimiento de 
Descartes y de acuerdo con el propio sentido común, aquello que en el mundo es más 
compartido que una lengua, una traducción borra una serie de enunciados que no 
solamente pertenecen al original y sin discusión posible, sino que además hablan y 


2 Oeuvres et Leares. Textos presentados por A. Bridoux, París, Gallimard, Biblioteca de la Pléiade, 1953, 
pág. 991. 

25 Obras de Descartes publicadas por Charles Adam y Paul Tannery; VI, Discours de la méthode y Essais, 
París, Vrin, 1965, pág. 583. 
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practican performativamente la lengua en la cual se produce este original. Hablan esta 
lengua y hablan de esta lengua. No obstante, resulta que naufragan, en su forma y en su 
contenido, en cuerpo y alma se podría decir, en el instante de la traducción. Es el propio 
sentido común: como ven, ¿qué sentido tendría decir en latín «hablo francés»? ¿O en 
decirlo y hacerlo, aquí mismo, en inglés?: 

De este modo, cuando un «original» habla de su lengua hablando su lengua, 
prepara una especie de suicidio por la traducción, como se dice suicidio por gas o suicidio 
por fuego. Más bien suicidio por fuego, puesto que se deja destruir casi sin dejar restos, 
sin restos aparentes en el adentro del corpus. 

Esto dice mucho sobre el estatuto y la función de los indicios que podríamos 
llamar autorreferenciales de un idioma en general, de un discurso o de una escritura en 
su relación con el idioma lingüístico, por ejemplo, pero también en su relación con toda 
idiomaticidad. El acontecimiento (metalingúístico y lingüístico) está entonces condenado 
a borrarse en la estructura que traduce. Ahora bien, esta estructura traductora no 
comienza, como saben, con lo que se llama traducción en el sentido habitual. Comienza 
desde que se instaura cierto tipo de lectura del texto «original». Borra pero también 
recalca aquello a lo cual se resiste aquello que se le resiste. Invita a leer la lengua en su 
propio borrarse: huellas borradas de un camino (odos), de una pista, camino que, 
borrando, se borra. La translatio, la traducción, die Übersetzung, es un camino que pasa 
por encima o más allá del camino de la lengua, siguiendo su camino. 

La traducción sigue su camino, aquí mismo. 


i En este momento, cuando nos vemos obligados, para ser coherentes, a traducir al castellano «je parle 
francais» y «en anglais», nos damos perfecta cuenta de lo paradójico de toda traducción. 
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SIHA LUGAR A TRADUCIR 
TI 
LAS NOVELAS DE DESCARTES O LA ECONOMÍA DE LAS PALABRAS 


Así pues, habíamos interpretado una secuencia histórica en el curso de la cual 
cierta política de la lengua se había impuesto poderosamente. Habíamos analizado su 
lógica, su retorcimiento, su disimetría. Era ésta una de las tres grandes secuencias de 
una historia del francés como lengua de Estado. En ella se inscribe el acontecimiento 
intitulado! el Discurso del Método, al menos en tanto fue escrito «en francés... lengua de 
mi país». Luego habíamos distinguido los tres tipos de texto que, sucesiva o 
simultáneamente, deberíamos tratar. Nos hemos interesado constantemente —me 
refiero al comienzo y al final de la sesión anterior— por el modo en que esta declaración 
se compromete con su propia lengua, hasta el punto de no ofrecer posibilidad alguna de 
prestarse a una traducción: alguien declara, en primera persona de presente de 
indicativo, que declara lo que declara en tal lengua; resulta, por otra parte, que esta 
lengua es su propia lengua, la de su país o su lengua natural, nativa o nacional, pero 
esto no es esencial en la estructura de este enunciado ni en lo que en él desafía a la 
traducción. Si Descartes hubiera escrito en latín: escribo en latín, el problema habría sido 
el mismo. 

Ahora bien, nos habíamos detenido un instante en el hecho de que este pasaje («si 
escribo en francés, que es la lengua de mi país») fue omitido en la traducción latina 
revisada por el propio Descartes; como si una frase que en una lengua destaca, que está 
escrita en esta misma lengua, no tuviera sentido alguno que pudiera conservar una 
traducción en tanto que tal traducción, al menos si se atiene uno a un determinado 
concepto de traducción. 

Sin embargo, esta frase tiene un sentido, un sentido bastante sencillo y a la postre 
fácil de traducir. Su resistencia a la traducción no es del mismo orden que la de un 


j Dado que, para la deconstrucción, todo texto es un entramado de huellas cuyos espaciamientos y 
temporización producen un movimiento sin referentes privilegiados que instaura los procesos de 
significación y articulación del lenguaje, el título únicamente puede funcionar como una ficción encargada 
de nombrar de forma ilícita y violenta la falsa unidad del texto al que supuestamente titula. Para dar 
cuenta de este hecho, decimos que el título in/titula. Para una mejor comprensión de toda la problemática 
del título, remitimos al propio Derrida, «Titre à preciser» en Parages, París, Galilée, 1986. 
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poema, al menos en sus efectos formales o en sus sobredeterminaciones semánticas. 
Tiene, sí, una afinidad con el poema en la medida en que éste, podría decirse, implica en 
todos los casos, incluso aunque no lo declare expresamente, una afirmación de 
pertenencia a una lengua natural, la «propia» lengua del signatario. 

Pero si la frase de Descartes tiene un sentido claro y distinto, el presente de su 
enunciación se halla ligado irreductiblemente a una lengua que no solo forma, como es 
evidente, el tejido significante de esta presentación, sino también el tema significado: 
cambiar de lengua es, en este caso, anular el corazón mismo del «significado». No ya — 
riesgo que se corre a menudo con las traducciones— alterar en tal o cual proporción el 
significante, el significado o la estructura de la relación entre ambos, sino, pura y 
simplemente, destruir el alcance esencial de la frase y de todo el párrafo, incluso de todo 
el texto que, directamente o no, con ella se encadena. 

Esta frase no es, pues, simplemente intraducible. Lo que con ella sucede es más 
grave y más singular. Otros podrían decir que es menos grave y más trivial, y con 
buenas razones: la primera de las cuales es que os hablo en este momento en inglés, 
después de haber escrito esto en francés, y que no parece seguirse de ello ninguna 
catástrofe. Por eso, cuando digo que el «Y si escribo en francés...» (repárese en esta sinta- 
xis y en el juego sutil del «si») se resistía a la traducción, llevaba yo al límite una 
situación que hacía decir, más razonablemente, a Adam y Tannery: «No había lugar a 
traducir». La expresión «no ha lugar» atraviesa múltiples códigos, entre ellos el código 
jurídico de la obligación («no se debe», «está prohibido»), el código de la utilidad técnica 
(no es útil u oportuno) y el de la conveniencia social (no es costumbre, está fuera de 
lugar, etc.). Ahora bien, para una traducción que se diera por tal, y cuyo lector supiera que 
remite a un original ausente, ¿cuál sería la objeción? Bien puede imaginarse una 
traducción latina que dijera: ésta es la razón por la que escribo en lengua vulgar, en la 
lengua de mi país, que resulta ser el francés... Y esto ha sucedido en traducciones entre 
lenguas vivas (inglés, alemán, etc.). Basta con que éstas se presenten como traducciones 
del francés —lo que por otra parte resulta legible y evidente gracias a esta misma frase— 
para que se borre toda ambigúedad. He ahí por qué, en efecto, la cosa no sería grave: el 
texto dice, entonces: «Soy una traducción, estáis leyendo una traducción que se presenta 
como la traducción de un original que se presenta como originalmente escrito en la 
lengua del signatario». 

Ahora bien, sostengo que es precisamente esto lo que sucede ya en francés, en lo 
que aquí se denomina el original. Y sólo así se puede explicar una omisión, que se da 
únicamente en la traducción latina, de un párrafo que las traducciones a lenguas vivas 
nunca han suprimido. Y es que la versión latina de este texto, suponiendo que aún la 
llamemos traducción, conserva un estatuto completamente diferente. Esto tiene que ver 
con la situación histórica y política de que hablábamos en la sesión anterior. El latín no 
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es una lengua extranjera como cualquier otra. Y esta traducción al latín no es una 
traducción, al menos en la medida en que una traducción se presenta como tal al remitir, 
por contrato, a un original. En este caso se trata menos de hacer derivar o «conducir» 
(como decía aquel texto, al hablar de conducir desde el griego o el latín a estas 
marc(h)as...) una lengua original hacia una segunda lengua, que de reconducir hacia lo 
que habría debido ser, en derecho, la lengua original. En una situación considerada normal 
y normativa, había lugar a que los libros de ciencia, de derecho y de filosofía fuesen 
escritos en latín. ¿Por qué Descartes ha consentido una traducción al latín, una lengua 
«muerta»? ¿Dónde se ha visto jamás que haya lugar a traducir una lengua viva a una 
lengua muerta, a una lengua que ya nadie hable? La traducción es aquí de escritura, de 
palabra posible a escritura. Si Descartes cedió, fue en primer término ante una ley, una 
norma, un contrato social aún entonces dominante en ciertos medios: se debía, en 
principio, escribir en latín los textos para los cuales —y éste era el caso de la filosofía— 
el francés no podía resultar sino una lengua vulgarizadora. Y si por azar, por digresión o 
incluso por transgresión, se simulaba comenzar por la lengua vulgar, si se comenzaba, en 
suma, por la traducción, había lugar a volver rápidamente a la lengua original, 
supuestamente normal, que debía seguir siendo el latín. La versión latina no es, pues, 
sino una restitución, una llamada o una vuelta al orden. Sólo esto explica las 
explicaciones embarazosas, y hasta las justificaciones inquietas de Descartes en la 
versión francesa. 
Aquí caben dos observaciones de orden muy diferente: 


1. Hablamos de una lógica y de una topología, también de una fononomía de la 
traducción. Una traslatio va de un lugar lingüístico a otro, de un origen a un no-origen 
que habría/habrá debido ser, en derecho y en la lengua del derecho, el origen. Esta andadura 
transporta lo que ya aparecía en trabajo de traducción: Y este trayecto sin línea recta 
circula entre la lengua, en el sentido corriente de lengua hablada, y el texto, en el sentido 
estrecho de lengua escrita. Traducir el Discurso al latín era llevarlo a la escritura o 
hacerlo legible en ciertas condiciones y para ciertos lectores, para todos los sujetos 
competentes en ciertos ámbitos, incluso si no lo eran, lingúísticamente hablando, para el 
francés. Los sabios ingleses, italianos, alemanes, podían leer, en esa lengua de escritura 
que era el latín, la Dissertatio de Methodo (1644), incluso aunque no pudieran entender el 
Discurso de 1637. Discurso parece, por otra parte, más próximo al habla; Dissertatio, al 


k Un análisis superficial de «en travail» nos puede llevar a su traducción por «de parto» o expresión más o 
menos equivalente. Sin embargo, aquí, el «travail» derridiano no remite tanto al «trabajo del parto» como 
al «trabajo del duelo» [Trauerarbeit], que se cierra con una «incorporación» revividora-sobrecogedora. 
Véase Freud, «La aflicción y la melancolía» en El malestar en la cultura, Madrid, Alianza, 1984, págs. 214 y 
sigs.; Derrida, Glass, París, Galilée, 1974 y «Survivre» en Parages, ed. cit. 
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escrito. Si la versión latina es una restitución a la escritura y al derecho, no nos 
apresuremos a concluir que la vocalización del Discurso tenía valor de transgresión o de 
liberación. Lo hemos verificado: confiere dignidad de escritura y de ley a otras fuerzas 
en trance de convertirse en fuerzas de ley: las de un Estado monárquico. Del mismo 
modo, bajo la Revolución, los maestros iban a los municipios, en nombre de la ley, para 
pronunciar allí las leyes en francés. Pudiera haberse tenido la tentación de pensar estos 
itinerarios que traducen como pasajes entre dos polos (ley/no ley, escritura/habla, 
muerte/vida, lengua muerta/lengua viva, lengua paterna/lengua materna, etc.). En 
absoluto. Y esto tal vez sea lo esencial de lo que así se prueba. En todo momento hay dos 
fuerzas de facilitación! y de resistencia, y cada una lleva en sí, a la vez, vida y muerte. 


2; Al hablar de restitución, no me refería a una estructura virtual y oculta. De hecho, 
en gran medida, lo que hay de discurso del método en la obra que lleva este título se lee 
también como la traducción francesa de las Regulae ad directionem ingenii,” texto escrito 
en latín, ocho años antes del Discurso: original en cierta manera oculto, ya que no fue pu- 
blicado en vida del autor, aunque circuló fuera de Francia. Se sabe que Leibniz lo había 
leído. Las Regulae podrían ser, en latín y precisamente avant la lettre, una Dissertatio de 
Methodo. Abundan en ellas la palabra «método» y el vocabulario «viático»; se trata 
también de reglas: preceptos técnicos y éticos, deontología del conocimiento o de la 
investigación, en «la búsqueda de la verdad» (como dice también el título de la Regla IV). 
Reglas: la palabra expresa bien lo que ha lugar a hacer, de forma regular, recurrente, 
repetitiva y, por tanto, formalizable, para conducir y conducirse bien en la vía del 
conocimiento cuando se requiere dirigir precisamente el propio espíritu, dirigirse, 
conducirlo rectamente (recte) por el buen camino, en la dirección correcta, a la «dirección» 
correcta. Un tratado en latín habrá precedido pues, casi en secreto, al discurso francés, 
que desde entonces semeja, en una parte por determinar, una traducción vulgarizadora, 
un itinerario que traduce. En cuanto al método y a la cartografía del camino, el motivo 
del «camino» (prefiero «motivo» a figura o a metáfora por razones que explico o 
explicaré en otro lugar y porque «motivo» al menos conserva la indicación de movi- 
miento: como «metáfora», dirán ustedes, pero sin otros presupuestos retóricos), no diré 
aquí sobre ello más que unas pocas palabras, reservando desarrollos más extensos para 
las discusiones y las sesiones de seminario. El motivo del «camino», de la «vía», es, como 
saben, ya determinante en las Regulae. Este texto inacabado tuvo también por estos 
avatares un destino «viático»: vuelve de su viaje, con otros papeles, en un cofre 
encontrado en el fondo del Sena. El barco que los traía de Rouen a París zozobró. Hubo 


1 Tanto «Trauerarbeit» (véase nota anterior), como «Bahnung» [facilitación] o «transferencia» (véase 
título), son, aquí, nociones freudianas en deconstrucción. 
2% Descartes, Reglas para la dirección del espíritu, Madrid, Alianza, 1989. 
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que tender las Regulae para secarlas, lo que, dice el biógrafo Baillet, «no pudo hacerse sin 
mucha confusión, sobre todo en manos de criados que en absoluto tenían la inteligencia 
de su amo para manejarlos y conservar su orden y composición».” El orden de las 
razones supone la inteligencia del amo.” Clerselier, embajador de Francia en Estocolmo, 
amigo de Descartes, heredero suyo —al menos de sus papeles—, había clasificado las 
Regulae entre los textos cuya publicación no urgía: sin duda porque, inacabado y escrito 
también en latín, dicho texto tenía pocas posibilidades de interesar a ese «gran» público 
al que Clerselier hubiera deseado dar a conocer a Descartes. En su Prefacio al tomo II de 
las Cartas, hace, en efecto, notar: «Los libreros me han asegurado que el gran número de 
Cartas Latinas que había en el primer volumen había sido causa de que varias personas, 
que no tienen ningún un comercio con esta lengua, no lo hubieran comprado, e incluso 
habían hecho creer a algunos que lo mejor del libro les había sido ocultado». Como 
hoy, también entonces el librero señalaba que los libros de filosofía escritos en cierta 
lengua no son muy solicitados. Para vender, es preciso cambiar de lengua, regular el 
discurso en función de la capacidad de lectura del mayor número posible de 
compradores. Y esta separación entre lenguaje ordinario y lengua «difícil» (esotérica o 
formalizada) puede ser mayor en el interior de una «misma» lengua que entre dos 
idiomas. Apenas hay necesidad de hacer transposición alguna para percibir la 
actualidad del problema: pedagógico, académico, editorial, económico, político. 

Al escribir en lengua vulgar, Descartes quería facilitar el acceso a la facilidad (tema 
del que hablaremos en el transcurso del seminario), evitar el desvío a través del saber 
archivado en los antiguos libros. Tenía entonces en cuenta la fragilidad filosófica de los 
«espíritus débiles», y lo explica, no sin cierto embarazo, en una carta a Silhon (filósofo y 
secretario de Mazarino). Su carta (marzo de 1637)? comienza por decir que ha querido 
hacer las razones «fáciles para todo el mundo»: «Confieso que hay un gran defecto en el 
escrito que habéis visto, tal como lo recalcáis, y que no he desarrollado lo bastante las 
razones por las cuales pienso probar que no hay nada en el mundo que sea, de suyo [y 
por lo tanto, nada más fácil], más evidente ni más cierto que la existencia de Dios y del 
alma humana, para hacerlas fáciles para todo el mundo [la cursiva es mía]. Pero no me he 
atrevido a intentarlo, por cuanto me hubiera sido preciso explicar con detalle las razones 
de más peso de los escépticos [...]». Los «espíritus débiles» a los que se dirige en francés 
no están suficientemente pertrechados por la escuela, ni avezados en la disciplina 
filosófica. Descartes tiene miedo: cederán a los argumentos de los escépticos, de los que 


27 Adrien Baillet, La vie de Monsieur Descartes, 1691, reimpresión, Ginebra, Starkine, 1970, pág. 428. 

m «Maítre»: es tentador mantener «maestro», pero aquí prima la relación con los criados. 

28 Lettres de M. Descartes. Où sont expliquées plusieurs difficultés touchant ses autres ouvrages, t. IL, Paris, 
Charles Angot, 1659, prefacio. 

2 Oeuvres et Lettres, op. cit., pág. 962. 30. Ibíd., págs. 962-963. 
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yo haré un uso tan sólo retórico, metódico y provisional. Como son débiles, no sabrán ir 
o volver a lo más fácil, a la evidencia de las ideas claras y distintas, al cogito, a la luz 
natural de la «pura razón» a partir de la cual se prueba la existencia de Dios, etc. Van a 
dejarse impresionar por la duda escéptica, argumento de escuela recientemente 
aprendido, se alzará una barrera en su ruta hacia lo más fácil, esa no-ruta, ese punto de 
partida en uno mismo que es una evidencia intuitiva. Paradoja estratégica, que se debe a 
la situación histórica y lingúística: al escribir en francés para facilitar las cosas a los 
espíritus débiles (insuficientemente escolarizados o escolastizados), no puede ir con 
tanta seguridad hacia lo más fácil y lo más cierto, valor absoluto de esta metodología 
filosófica. Más adelante: «[...] Pero temí que esta introducción [que acaba de reconstruir], 
que hubiera parecido al principio querer introducir la opinión de los escépticos, turbase 
los espíritus más débiles, principalmente por escribir yo en lengua vulgar [...]».% 

Al decidirse a escribir en lengua vulgar para dirigirse más fácilmente con ella a 
una «razón natural», que la escuela y los libros antiguos aún no han ofuscado ni 
ensombrecido, y que la dogmática, intolerante con la duda, aún no ha impresionado, 
Descartes se halla obligado a una cierta facilidad, en el mal sentido de la palabra. 
Facilidad que perjudica el acceso a la «buena» facilidad. La culpa no es ni de la lengua 
vulgar ni de la debilidad de los espíritus, de su «imbecilidad» natural, propia de 
espíritus no adiestrados. La culpa es institucional, imputable a la escuela y a la tradición. 
Débiles y desprevenidos, esos espíritus vírgenes que no entienden sino el francés, van a 
dejarse intimidar por la duda escéptica: argumento de escuela, archivado, tipificado, 
ritual. Y, sin embargo, el orden debe liberar el espíritu del sensualismo, del dogmatismo 
espontáneo que impide dudar de las certezas sensibles. Este orden requiere el pasaje por 
la duda escéptica, al menos por su esquema argumentativo, por su lengua y su retórica, 
a fin de transformar la duda escéptica en duda metódica. Ahora bien, esta lengua y esta 
retórica de la duda escéptica están ligadas históricamente a la lengua de la escuela y al 
latín. Descartes teme, entonces, los efectos paradójicos y perniciosos de este orden sobre 
los «espíritus débiles» que lo reciben, fuera de contexto, en su propia lengua materna. 
Debe pues conformarse con esta mala facilidad. El destinatario de esta carta, Silhon, no 
pertenece a la sociedad de los «espíritus débiles» sino a la de los sabios que Descartes 
«desea como [sus] jueces». No se dejará confundir por la lengua vulgar: «Y en cuanto a 
Vos, señor, y a vuestros semejantes, que son los más inteligentes, confío en que, si se 
toman no solamente el trabajo de leer, sino también el de meditar por orden las mismas 
cosas que digo yo haber meditado, deteniéndose el tiempo suficiente sobre cada punto, 
para ver si me he equivocado o no, sacarán de ello las mismas conclusiones que yo [...]» 
[la cursiva es mía]. 


3 Ibid.., págs. 962-963. 
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La lengua, sobre todo la del texto escrito, permanece pues secundaria a los ojos 
de Descartes. Pide no contentarse con leer: hace falta también meditar por orden. Este 
orden no es el de la lectura o la escritura, es el de las razones: el orden esencial. 

Vuelve a encontrarse el mismo argumento en la célebre carta al padre Vatier (22 
de febrero de 1638). Pero, en lugar de los «espíritus débiles», allí se lee «las mujeres»: 


Es verdad que he sido demasiado oscuro en lo que he escrito sobre la 
existencia de Dios en ese tratado del Método, y, aunque es ciertamente la 
parte más importante, confieso que es la menos elaborada de toda la obra; en 
parte es causa de ello el que sólo al final me decidí a incluirla, cuando el 
librero me urgía [obsérvese la modernidad de la estrategia, la problemática 
de la vulgarización filosófica, de los «media», de las presiones editoriales, 
etc.]. Pero la causa principal de su oscuridad es el no haberme yo atrevido 
[mismo argumento, misma palabra que en la otra carta] a extenderme en las 
razones de los escépticos, ni decir todas las cosas que son necesarias ad 
abducendam mentem a sensibus [¡el latín para el argumento codificado!]: pues 
no es posible conocer bien la certeza y la evidencia de las razones que 
prueban la existencia de Dios según mi modo sino recordando distintamente 
aquellas que nos hacen resaltar la incertidumbre en todos los conocimientos 
que tenemos de las cosas materiales; y no me ha parecido apropiado incluir 
estos pensamientos en un libro en el que he querido que incluso las mujeres 
pudiesen entender algo y en el que sin embargo los más sutiles pudiesen 
encontrar también materia suficiente en que ocupar su atención.* [La cursiva 
es mía.] 


Siempre la misma estrategia: dos públicos, dos destinos, dos discursos, incluso dos 
lenguas, para llegar al mayor número posible de lectores y formar el mayor número de 
filósofos en la «buena» facilidad. No todo el mundo puede comprender todo, en especial 
las mujeres, pero hagamos algo para que al menos ellas puedan entender algo. Para 
comprender bien, a nuestra vez, esta alusión a las mujeres-filósofas y a las mujeres no 
sabias de la época, a aquellas que querrían entender algo de la filosofía reservada — 
como la escuela— a los hombres, habría que entrar en un análisis prolongado y difícil: 
sobre la situación de las mujeres en la época, según las clases sociales, su relación con la 
educación, las premisas de los movimientos «feministas», etc. No pudiendo acometer 
aquí este análisis, debo no obstante anotar que una tal investigación sería por principio 
insuficiente si no integrase, dejándose también marcar por ella, la problemática 


31 Ibíd., pág. 991. 
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cartesiana de la razón natural (es decir: universal) y de sus relaciones con la lengua, 
culta o vulgar. Esta investigación sería incluso insuficiente si no integrase este inmenso 
problema de la traducción, del que, como el acontecimiento del Discurso del método, no se 
deja disociar. La complejidad embarazosa y retorcida de la estrategia cartesiana sería 
proporcional a la de una estrategia «feminista»: ¿Deben, las mujeres aprender el latín y 
formarse en la escolástica para apropiarse de la autoridad filosófica y el poder 
masculino, con los riesgos paradójicos que conlleva tal apropiación? ¿Deben, por el 
contrario, reivindicar que se «hable» el saber, la filosofía, el derecho, la medicina en 
particular, en la lengua materna? Ya conocen el asunto: está lejos de limitarse a lo que 
nuestras escuelas nos dejan leer de él a través de Las mujeres sabias o Las preciosas ridículas 
de Moliere. 

Descartes quiso hablar a las mujeres y decirles en esencia: hay una razón natural, el 
sentido común es la cosa mejor repartida del mundo, debe hablarse en una lengua 
accesible a todos. Este movimiento va, a buen seguro, contra toda exclusión de las 
mujeres. Puede incluso pensarse que, por haber escapado a los preceptores, al latín y a 
la escuela, las mujeres podrían estar más «vírgenes» y, por tanto, ser más aptas para 
aceptar lo más fácil, lo más intuitivo, lo más filosófico. El «precio a pagar» por este 
«progreso» o por este «proceso» sería siempre el mismo: dilución de la diferencia sexual 
en y por la filosofía. El orden, el camino recto y esencial, el que va de lo menos fácil a lo 
más fácil, sería un orden inteligible, por tanto asexuado, sin cuerpo. Los pasajes 
obligados, en el orden de las demostraciones (la duda sobre las cosas sensibles, el yo 
pienso, yo existo, Dios existe, etc.), son sexualmente neutros o indiferentes. El cogito, tanto 
al pensarse como al enunciarse, en la gramática de su frase, se refiere a un sujeto que no 
tiene ninguna marca sexual, puesto que es una res cogitans y no un cuerpo. Como 
siempre, esta neutralización produce efectos ambiguos. Permite el acceso de las mujeres 
a una comunidad universal y a la filosofía (lo que puede considerarse un progreso), pero 
al precio de una neutralización de la diferencia sexual, relegada al ámbito del cuerpo, 
inesencial al acto del cogito, a la intuición, a la razón, a la luz natural, etc. La subjetividad 
del sujeto que se funda entonces en el gesto cartesiano quedaría, para el cuerpo o la 
lengua, sexualmente indiferenciada. Y quizá no baste, como he intentado sugerir en otro 
lugar, deconstruir el sujeto cartesiano y proponer una analítica del Dasein para no 
reproducir esta «neutralización». 

Descartes era nada menos que un revolucionario al hablar de forma tal que 
«hasta las mujeres pudieran entender algo». Sigue una marcada tendencia de la época, 
nacida en un cierto medio anterior a él y desarrollada ampliamente a su alrededor. La 


32 Véase «Geschlecht, différence sexuelle, différence ontologique» en Cahiers de l'Herne: Alartin Heidegger. 
Compilado por M. Haar, París. 1983, págs. 419 y sigs. Recogido en Jacques Derrida, Psyché. Inventions de 
lautre, París, Galilée, 1987, págs. 395 y sigs. 
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reacción contra el latín, sentido como una lengua pedante, incluso bárbara, es viva: 
resulta descortés, casi de mala educación, recurrir a él en ciertas situaciones, en las que 
hay que disculparse por ello. El movimiento no deja de acentuarse, y algunos decenios 
más tarde, el padre Bouhours, escenifica, en sus Dudas sobre la lengua francesa (1674), a 
gentes de mundo que se preguntan si hay que utilizar la palabra «inamissibilité», que 
«es un poco latina» y «suena aún a la barbarie de la escuela». «Para mí», interrumpió el 
señor Caballero, «que no la creo francesa; a lo sumo, no es más que una extranjera 
vestida a la francesa», añadió riendo. «Como no la entiendo en absoluto», añadió la 
señora Marquesa, «os aseguro que no me será muy penoso prescindir de ella [...].»* 

En este combate a favor de la lengua francesa y en contra del latín o de la escuela, 
el puesto de la mujer es esencial, al menos en ciertos ambientes sociales y, ante todo en 
la corte. Como no se le ha enseñado el latín y la disciplina de la escuela, se considera que 
la mujer tiene una mejor relación con la lengua materna, un mejor sentido de la lengua. 
Es, en suma, el verdadero guardián de la lengua vulgar. Véase a Vaugelas y sus 
Observaciones sobre la lengua francesa.** Había escrito que el buen uso «es la manera de 
hablar de la parte más sana de la corte, de acuerdo con la manera de escribir de la parte 
más sana de los autores de la época». Ahora bien, este gran fustigador de la lengua 
insistía también en el hecho de que de esta élite normativa formaban parte «tanto las 
mujeres como los hombres». Incluso añadía: «[...] en las dudas sobre la lengua de 
ordinario es mejor consultar a las mujeres que a los hombres, y a los que nada han 
estudiado, mejor que a los muy versados en las lenguas griega y latina». 

Deseoso de poner la lengua al servicio de la razón natural o de la luz natural, 
Descartes no podía sin embargo abogar, pura y simplemente, por una lengua materna, 
aunque fuese la suya. Debía también reclamar una lengua universal. Lo hizo. Pero para 
interesarnos en esta dimensión conectada a su pensamiento sobre la lengua, necesitamos 
a la vez volver hacia atrás, como se volvería sobre las premisas, y aceptar una especie de 
discontinuidad en nuestro recorrido. Es inevitable en un tiempo tan corto (dos 
conferencias sobre problemas tan ricos y textos tan entrelazados). No hacemos sino 
situar señales preliminares, e intentaremos, en el transcurso del seminario, en las 
sesiones de trabajo, reconstruir cierta continuidad. 

Necesito también un hilo conductor para esta nueva etapa en la lectura de 
Descartes. Quizá para cumplir con el contrato de este seminario, que debía tratar 
también de «literary and poetic language as linked to the problem of their translation», 
elegiré la novela, la palabra novela como hilo conductor. 


33 Doutes sur la langue française, reimpreso en 1971, Brighton, Biblioteca de la Universidad de Sussex, pág. 
27. 

34 Remarques sur la langue française, citado según Brunot, op. cit., t. III, primera parte, «La formation de la 
langue classique, 1600-1660», págs. 46 y sigs. 
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Descartes se ha servido de ella en varias ocasiones. De entre ellas aíslo dos. La 
primera se sitúa al final de la famosa carta desde Ámsterdam a Mersenne, el 20 de 
noviembre de 1629 (época de las Regulae, casi diez años antes del Discurso).* Responde a 
la propuesta de una admirable «nueva lengua». Respuesta ambivalente y 
contrapropuesta de una lengua universal: 


Ahora bien, sostengo que esta lengua es posible, y que puede hallarse la 
ciencia de la que depende, por medio de la cual los campesinos podrían 
juzgar mejor acerca de la verdad de las cosas de lo que lo hacen ahora los 
filósofos. Pero no esperéis verla jamás en uso; esto presupone grandes 
cambios en el orden de las cosas, y sería preciso que el mundo, todo él, no 
fuese sino un paraíso terrenal, lo que no puede proponerse más que en el país 
de las novelas. [La cursiva es mía.] 


Es el final de la carta. Todo sucede, podría imaginarse, como si Descartes 
renunciase aquí a una lengua universal para los campesinos y se resignase, algunos años 
más tarde, a escribir para las mujeres y en una lengua natural. 

Segunda ocasión, diez años después, en la Carta del Autor a quien tradujo el libro, la 
cual puede aquí servir de prefacio. Se trata del Prefacio a los Principios..., prefacio real bajo la 
forma de prefacio ficticio. Descartes dice lo que habría dicho si hubiera escrito un 
prefacio, cosa que está haciendo al denegarlo, es decir, al confirmarlo: 


Hubiera yo añadido una palabra de advertencia en lo tocante a la manera 
de leer este libro, y es que quisiera yo que se lo recorriese en primer lugar 
todo entero tal como a una novela, sin forzar mucho la atención ni detenerse 
en las dificultades que puedan en él encontrarse, a fin solamente de conocer 
en general qué materias son las que he tratado.* [...] 


Tras de lo cual recomienda, como saben, leer el libro tres veces. 

La palabra «novela» no tiene el mismo valor en los dos contextos. En la Carta, se 
trata de una obra de imaginación, la descripción fabulosa de un país irreal, un paraíso 
ficticio. El Prefacio hace hincapié, por su parte, en un modo de lectura: leer una novela 
es abandonarse a una historia, seguir el curso de una narración sin meditar, sin 
reflexionar, sin volver hacia atrás. A pesar de estas diferencias de inflexión o de acento, 
la alusión a la novela toca en ambos casos el orden, el de exposición o el de lectura en los 
Principios, el orden de las cosas que debería ser cambiado y que no se puede cambiar en la 


35 Oeuvres et Lettres, op. cit., pág. 915. 
% La cursiva es mía [Ibíd., pág. 564]. 
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Carta («sería preciso que el mundo, todo él, no fuera sino un paraíso terrenal, lo que no 
puede proponerse más que en el país de las novelas»). 

La novela no se confunde con la fábula; implica lo fabuloso, pero no se reduce a 
ello. Les remito aquí al capítulo del admirable libro de Jean-Luc Nancy, Mundus est 
fabula.” Insistiré, por mi parte, sobre lo que, en la novela, no es simplemente fábula. 

La fábula tiene, sin duda, algunos rasgos comunes con la novela. Recuerden el 
principio del Discurso: «Pero al no proponer este escrito sino como una historia, o, si se 
prefiere, como una fábula en la que, junto a los ejemplos que podrían ser seguidos se 
encontrarán tal vez otros muchos que habrá razón para no seguir [...]».* La fábula es un 
relato cuya verdad fáctica no es preciso acreditar. Pero puede tener la significación 
ejemplar de una verdad: «Me quedan aún muchas otras cosas que explicar aquí y 
añadiré con gusto algunas razones para que mis opiniones sean más verosímiles. Pero a 
fin de que la extensión de este discurso os sea menos fastidiosa, quiero cubrir una parte 
de él con la invención de una fábula a cuyo través espero que la verdad no dejará de 
aparecer suficientemente y que no habrá a ésta menos grata de ser contemplada que si la 
expusiera completamente desnuda».*” 

La fábula, ficción que permite a la esencia aparecer, lleva consigo la verdad, la 
exhibe o la manifiesta de manera atractiva. Hace que se desee la verdad. La novela evita 
también el aburrimiento, pero la identidad se detiene ahí. Porque Descartes, en los otros 
usos de la palabra «novela», no parece reconocerle este valor de verdad: 


Mas yo creía haber dedicado ya bastante tiempo a las lenguas e incluso 
también a la lectura de libros antiguos, y a sus historias y a sus fábulas. Pues 
es casi lo mismo conversar con los de otros siglos, que viajar [...] Mas cuando 
se emplea demasiado tiempo en viajar se termina por ser extranjero en el pro- 
pio país; y cuando se tiene demasiada curiosidad por las cosas de los siglos 
pasados, se termina de ordinario siendo muy ignorante respecto a las de éste. 
Por otro lado, las fábulas hacen imaginar como posibles muchos 
acontecimientos que no lo son en absoluto; e incluso las historias más fieles, si 
bien no cambian ni aumentan el valor de las cosas, para hacerlas más dignas 
de ser leídas, al menos sí omiten casi siempre los detalles más bajos y las 
circunstancias menos ilustres; de ahí que el resto no parezca tal cual es, y que 
aquellos que ordenan sus costumbres por los ejemplos que sacan de ellas 
están sujetos a caer en las extravagancias de los paladines de nuestras novelas 
y a concebir proyectos que desbordan sus fuerzas. Estimaba yo mucho la 


77 Jean-Luc Nancy, Ego sum, París, Flammarion, 1979. págs. 95 y sigs. 
38 Discurso del método, op. cit., pág. 71. 
3 Oeuvres philosophiques, t. I, ed. Alquié, págs 342 y sigs. 
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elocuencia, y amaba la poesía, mas pensaba que una y otra eran dones del 
espíritu más que frutos del estudio.“ 


Nos aproximamos de este modo a la filosofía de la lengua o del lenguaje que se 
anunciaba en la carta de 1629 a Mersenne. Descartes terminó por proponer lo que 
llamaré una lengua posible imposible, la posibilidad de una lengua imposible: «Sostengo 
que esta lengua es posible, ...pero no esperéis verla jamás en uso; eso presupone grandes 
cambios en el orden de las cosas y haría falta que el mundo, todo él, no fuera sino un 
paraíso terrenal, lo que no puede proponerse más que en el país de las novelas». 

El «país de las novelas» tendría una relación esencial con lo posible-imposible de 
la lengua, más bien de una lengua filosófica universal, algo así como una Torre de Babel 
terminada. Considérese ese cuento de Kafka, El escudo de la ciudad.* Esta ficción sobre el 
tema de la Torre de Babel se encuentra en irónica consonancia con una temática, una 
tópica y una retórica cartesianas: el recurso a la figura de una ciudad que hay que 
construir desde sus cimientos y levantar hasta lo más alto (Discurso, 2.* parte y passim), 
este movimiento ascensional, estas escaleras, todo ello, designa la empresa filosófica 
como edificación sistemática, pero indefinidamente diferida, de generación en 
generación: «Al principio, dice Kafka, cuando se comenzó a construir la Torre de Babel, 
todo fue bastante bien [...] a la segunda o tercera generación, se reconoció la inanidad de 
construir una torre que tocara el cielo, pero se habían creado demasiados lazos en ese 
momento como para que se abandonase la ciudad».*” (La ciudad es Praga, parece, «tiene 
un puño en su escudo», y creo que Descartes estuvo allí.) Esta arquitectónica no puede 
disociarse de una cierta lingúística. 

Cuando responde a Mersenne, que acaba de informarle del proyecto de nueva 
lengua propuesto por un tal Hardy, Descartes ha escrito ya las Regulae... Ha forjado ya el 
proyecto de una especie de característica universal conformada a las mathesis universalis 
de la Regla IV. En este contexto, la matemática es la ciencia general que explica todo lo 
que es posible investigar a propósito del orden y la medida. Es también de una tradición 
platónica, posplatónica algo más tarde (Espeusipo) y presentada en la Metafísica de 
Aristóteles (E, 1026 a 26-27 y K 1061 b 19, por ejemplo): matemática como ciencia común 
y universal, sin objeto particular. Para Descartes, es la ciencia más necesaria y más fácil. 
El motivo de la facilidad se encuentra allí esencialmente involucrado. Y el proyecto de 
característica que, esbozándose en las Regulae, se enuncia en la Carta a Mersenne lleva 
consigo toda la axiomática de la facilidad, del poder técnico, de la «facultad», que 
seguimos por otra parte en el transcurso de este seminario; regla IV: 


40 Discurso del método, op. cit., págs. 72 y 73. 
41 Obras completas, Barcelona, Edicomunicación, 1988, tomo IV, págs. 1283-1284. 
2 Ibíd., pág. 551, traducción ligeramente modificada. 
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Reflexionando sobre ello más atentamente, llegó a resultarme claro que 
sólo las cosas, y todas ellas, en las que es el orden y la medida lo que se 
examina, se relacionan con la matemática, poco importa que esta medida 
haya de buscarse en los números, las figuras, los astros, los sonidos o 
cualquier otro objeto; que, en consecuencia, debe haber una ciencia general 
que explique todo lo que es posible investigar en lo tocante al orden y a la 
medida, sin asignación a materia alguna; y que a esta ciencia no se la 
denomina en absoluto mediante un nombre tomado de otra, sino mediante 
uno ya antiguo y consagrado por el uso, la matemática universal [Descartes 
había recordado más arriba que «no es suficiente considerar la etimología de 
la palabra; pues al no significar la palabra matemática nada más que 
ciencia...» etc.], puesto que ella contiene todo aquello en virtud de lo cual se 
dice de otras ciencias que son partes de la matemática. Se ve claramente 
cuánta ventaja tiene ahora, tanto en utilidad como en facilidad sobre las otras 
ciencias, en el hecho de que se aplica a los mismos objetos que éstas, y 
además a muchos otros.% 


El proyecto de mathesis universalis, o, como dirá Husserl, de ontología formal, 
supone que la investigación no se deja detener por la equivocidad del lenguaje. Para 
formalizar y matematizar, hay que vencer todas las oscuridades, las ambigúedades, las 
equivocidades de la lengua natural. Antes incluso de proponer un sistema de notación 
simple y unívoca, la regla XIII prescribe ir de las palabras a las cosas. Bastaría con 
atravesar el espesor equívoco de las palabras en dirección a las cosas para disipar las 
controversias filosóficas entre los doctos. Este optimismo, que orienta incluso la vuelta, 
más tarde, a la lengua vulgar, implica un instrumentalismo lingúístico cuyos efectos 
verificaremos en seguida. Las palabras, el léxico y la sintaxis permanecen, hasta cierto 
punto, como técnicas exteriores al pensamiento intuitivo o deductivo. Basta con atender 
a su estado (univocidad, facilidad, transparencia) para que la comunicación filosófica 
borre todo malentendido. ¿Cómo conciliar este optimismo —cuya lógica sostiene el 
proyecto de característica universal— con la renuncia a hacer que se adopte dicha 
lengua universal, buena sólo para el «país de las novelas»? ¿Qué relación hay entre esta 
escritura y esas novelas? 

La regla XIII recuerda que la investigación va de las palabras a las cosas, de los 
efectos a las causas, de las causas a los efectos, de las partes al todo o bien a las otras 
partes, o —en fin— todo ello a la vez, lo que abre la filosofía de lo simple a su propio 


4 Descartes, Reglas para la dirección del espíritu, op. cit., págs. 85-96. 
gras p p p pag 
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laberinto (hablaremos, fuera de esta sesión, del método y del laberinto en Descartes, de 
su hilo de Ariadna). 


Decimos que la investigación va de las palabras a las cosas, siempre que la 
dificultad reside en la oscuridad de la expresión: a este grupo no pertenecen 
sólo los enigmas en su totalidad, como el de la Esfinge a propósito del animal 
que tiene al principio cuatro pies, luego dos, y al final tres pies [...J, pero aún 
es más, en la mayor parte de las cuestiones que levantan controversias entre 
los doctos, es casi siempre de una cuestión de palabras de lo que se trata [...J. 
Estas cuestiones de palabras se presentan tan frecuentemente que si los 
filósofos se entendieran siempre sobre el sentido de los términos, veríamos 
desaparecer casi todas las controversias.“ 


Prudencia de Descartes: dice «casi siempre» y «la mayor parte de las cuestiones». 

Una economía, un principio de economía guía, desde las Regulae, tanto la facilidad 
de la mathesis como la facilidad de una lengua sin equívoco, incluso, más allá de la 
lengua, de un sistema de notaciones que economizaría muchas palabras —puesto que 
éstas pueden ser oscuras—. Economizar palabras es una expresión de la regla XIV. ¿Cómo 
designar lo que no requiere la atención inmediata del espíritu aun siendo necesario para 
llegar a una conclusión? ¿Cómo servir a la memoria sin los riesgos que su debilidad nos 
hace correr? Es preciso utilizar «signos concisos» («per brevissimas notas»), siempre por 
economía. Siendo la memoria «lábil», hay que ahorrarle esfuerzos: el «ars», 
oportunamente (aptissime), ha inventado el uso de la escritura (scribendi usum). 
Confiando al papel, a la Carta (in charta), estas notaciones económicas, liberamos el 
pensamiento a su movimiento propio. Precaución a tomar: reservar cada vez un signo 
único y arbitrario para cada unidad, para cada uno, elemento atómico por elemento 
atómico. Todo lo que habrá que considerar como uno para resolver una dificultad 
designémoslo por un signo único. Éste será construido, fingido, inventado, arbitrario; de 
ahí el recurso a una cierta ficción fabuladora, si no novelesca, en la invención de esta 
escritura de artificio: «Per unicam notam designabimus, quae fingi potest ad libitum». 
Después de haber dado algunos ejemplos (letras del alfabeto y cifras), Descartes 
prosigue: «Mediante este sistema, no solamente economizaremos un gran número de 
palabras, sino, lo que es más, y esto es lo principal, haremos explícitos los términos de la 
dificultad en una forma tan pura y escueta que, sin que nada útil sea omitido, no se 
encontrará tampoco nada superfluo que nos haga correr el riesgo de acaparar 
inútilmente la capacidad del espíritu cuando tenga que abarcar varias cosas a la vez».* 


“ Ibid., pág. 137. 
s Ibíd., pág. 156. 
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Quizá se comprenda mejor ahora la acogida, a la vez receptiva y reservada, 
atenta y un poco celosa, que Descartes dispensa al proyecto «Hardy» de una lengua 
nueva, en 1629, después de la redacción de las Regulae. Dice que el proyecto es 
«admirable», pero multiplica las objeciones contra lo que Hardy —del que no se sabe 
nada— habría alegado para «hacer propaganda de la droga» (de nuevo vemos que 
alguien, al proponer una nueva técnica de lenguaje o de escritura es acusado de 
introducir la droga en una cultura).* O incluso, dice Descartes, «para alabar su 
mercancía» O «remediar tal inconveniente». Al reprochar a Hardy no haber 
comprendido que la lengua que hay que buscar debe depender de la «verdadera 
filosofía», Descartes expone su propio proyecto de lengua universal, el mismo del que 
terminará por decir que no podría proponerse sino en el país de las novelas. He ahí pues 
una carta sobre la novela de la lengua o sobre la lengua de las novelas, sino sobre la 
lengua romance. Carta que nos introduce en la filosofía del lenguaje de Descartes, 
propuesta más tarde en el Discurso. (Al analizarla en el curso de otra sesión de 
seminario, intentaremos precisar la apuesta del cogito como acto de pensamiento y como 
speech act.) 

Desde el primer párrafo, Descartes anuncia sin rodeos que, aunque la propuesta 
le parece «admirable», le decepciona al observarla más de cerca. Procede acto seguido a 
cimentar su crítica. En toda lengua hay dos cosas que aprender: la sintaxis y la 
semántica, o, en los términos que Descartes toma aquí prestados de la más sólida 
(aunque también de la más problemática) tradición, «la significación de las palabras y la 
gramática». En ninguno de ambos planos, Hardy habría propuesto nada nuevo o 
satisfactorio. En cuanto a la «significación de las palabras», a Descartes le resulta fácil 
ironizar sobre la cuarta proposición de Hardy, que prescribe «linguam illam interpretari 
dictionario», lo que, según Descartes, «un hombre algo versado en lenguas puede hacer 
sin él en todas las lenguas comunes».” Si de lo que se trata es de crear una lengua que se 
aprende buscando el sentido de las palabras en el diccionario, eso es algo que puede 
hacerse con respecto a toda lengua, incluido el «chino». Y si no todo el mundo puede 
saberlo, es por la dificultad de la gramática: «Y adivino que éste es todo el secreto de 
vuestro hombre». Sin embargo, aquello debe de ser muy fácil, según Descartes, desde el 
momento en que se crea o configura una lengua absolutamente simplificada: una sola 
conjugación, una sola declinación, una sola construcción de palabras, sin vocablos 
defectivos o irregulares, «cosas que provienen de la corrupción del uso»:* lo que 
implica, por parte de Descartes, una interpretación de la estructura y de la historia de la 


4 Véase, J, Derrida, «La pharmacie de Platón», en La dissémination, París, Seuil, 1972, págs. 69 y sigs, [trad. 
cast. J. Derrida, «la farmacia de Platón», en La diseminación, Madrid, Fundamentos, 1975, págs. 104 y sigs.] 
17 Oeuvres et Lettres, op. cit., pág. 911. 

48 Ibid., pág. 911. 
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lengua, de un proceso de degeneración; éste estaría unido accidentalmente al uso his- 
tórico y no a la esencia originaria del idioma; la degeneración tendría la forma de la 
complicación inútil, de la irregularidad con respecto a una regularidad o a una 
simplicidad originarias que habría que restaurar. Igualmente, en la nueva lengua de 
Hardy (una sola conjugación, una sola declinación, una sola construcción de palabras, 
sin defectivos ni irregulares), la inflexión de los nombres y de los verbos se hará 
solamente por afijos, antes o después de las «palabras primitivas». No es posible saber si 
esta expresión «palabras primitivas», que también es pascaliana y en realidad bastante 
corriente, se encuentra en Hardy o solamente en la carta de Descartes. Se trata de 
palabras cuya unidad de significación no se puede ni descomponer ni derivar. Son 
elementos simples y originarios que constituyen otros tantos topes para el análisis. 
Descartes parece retomar por su cuenta la hipótesis de que tales palabras existen en 
todas las lenguas. Como su proyecto de lengua universal (posible-imposible), verdadera 
y novelesca, supone ideas simples, parece seguirse de suyo que las «palabras pri- 
mitivas» deben corresponder a dichas ideas. La lengua universal de Descartes — 
volveremos sobre ello más tarde— será construida a partir de algo como estas palabras 
primitivas. Por el momento, de lo que se trata es de denigrar a Hardy, ¡menos por las 
dificultades o las objeciones que pueda encontrar que por la trivialidad, incluso la 
facilidad, de su propósito! Si se dispone de un nuevo diccionario y de una gramática tan 
simplificada, «no será ninguna maravilla que los espíritus vulgares aprendan en menos 
de seis horas a componer en esta lengua con ayuda del diccionario, que es el tema de la 
primera proposición». 

Hasta aquí, Descartes no reprocha a Hardy más que la extrema trivialidad de su 
invención: ¡Ha descubierto el Mediterráneo!" Es difícil evitar una impresión de mala fe 
mezclada con celos o con resentimientos. Pues, tras haber ironizado facilmente contra la 
facilidad de la invención, Descartes acusa paradójicamente la dificultad que habría para 
hacer que se aceptara y se utilizara esta lengua nueva. Antes de extenderse respecto de 
la dificultad práctica de esta facilidad teórica, Descartes destila algunas maldades sobre 
el discurso en cierto modo proporcional con el que M. Hardy envuelve un producto 
filosóficamente mediocre, para «hacer propaganda de su droga» o «alabar su 
mercancía». Estas pullas dicen más acerca del resentimiento de Descartes que acerca de 
aquello de lo que pretende hablar. Clásica situación. 

Hardy propone, «para hacer propaganda de su droga» —y es la segunda 
proposición la que me parece muy interesante en su principio—, considerar que, una 
vez conocida la nueva lengua, todas las lenguas serían o figurarían como dialectos 
suyos. Se fingiría así considerar las lenguas naturales como sublenguas históricas, 


n En francés «il a inventé le fil á couper le beurre» [literalmente: «ha inventado el hilo de cortar la 
mantequilla»]. 
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lenguas genealógicamente derivadas de esta lengua universal fingida, inventada o 
reinventada. Esta última llegaría a ser, ficticiamente, una lengua primitiva reconstruida. 
Habría ahí una novela de la lengua. Esta novela se parece, con una pequeña diferencia 
—de la que Descartes se muestra muy celoso—, a otra por la que este último querrá 
sustituirla. Esta pequeña diferencia no es poca cosa: Descartes le llamará «verdadera 
filosofía», pero no es seguro que bajo dicho nombre tenga toda la consistencia y 
originalidad que Descartes una vez más reivindica —como hará más tarde, en el día de 
la muerte de su padre, para su «pienso, luego existo» contra la filiación agustiniana, o 
para el argumento ontológico contra la prueba anselmiana de la existencia de Dios—. 
Aquí, de lo que se muestra celoso es de la invención de la primitividad misma, de esta 
pretendida lengua primitiva, archipaterna o archimaterna. Acusar al inventor de «hacer 
propaganda de su droga» es un chorro de veneno, bastante sorprendente en una 
discusión filosófica que debería permanecer serena, tanto más cuanto que no se 
encuentra allí el acusado, sino solamente el mediador en la persona del padre Mersenne. 
Lo que está en juego debe de ser grave —es lo que hay que decirse cada vez que la 
objeción filosófica toma la forma violenta de la denuncia o de la delación, no lo olvide- 
mos nunca—. ¿Dónde ha sido tocado Descartes? Leamos. 

Como por azar, en el momento de la más maliciosa insinuación, el único ejemplo 
que Descartes encuentra para sustentar su sarcasmo es el «amor», «amar, amare, philein, 
etc.». 


En cuanto a la segunda, a saber: cognita hac lingua, caeteras omnes, ut eius 
dialectos cognoscere, no está más que para hacer el artículo a la droga, pues no 
dice en cuánto tiempo se las podría conocer, sino solamente que se las 
consideraría como dialectos de aquélla; es decir, no habiendo en aquélla 
ninguna irregularidad de gramática como en las otras, la toma como su 
primitiva. Y además es de señalar que, en su diccionario para las palabras 
primitivas, puede servirse —como sinónimos— de las que están en uso en 
todas las lenguas. Por ejemplo, para significar el amor tomará amar, amare, 
philein, etc. Y un francés, añadiendo el afijo, que marca el nombre sustantivo, 
a amar, hará el amor, un griego añadirá lo mismo a philein, y así los demás. 

En virtud de lo cual, la sexta proposición es muy fácil de entender: 
scripturam invenire, etc. Pues, poniendo en su diccionario una sola cifra, que 
remita a amar, amare, philein, y todos los sinónimos, el libro que sea escrito con 
estos caracteres podrá ser interpretado por todos los que tengan este dic- 
cionario.” 


w Pág. 912. 
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Descartes desconfía también de la palabra «arcanum» (secreto) utilizada por 
Hardy para «alabar su mercancía». Descartes está a favor de una filosofía sin secreto y 
en el momento en que ve aparecer esta palabra «en alguna proposición», sobre todo en 
latín, «comienza a tener de ella mala opinión». Pero su mala fe recurre incluso al 
argumento llamado «del caldero» («el caldero que te devuelvo es nuevo, además los 
agujeros estaban ya cuando me lo prestaste, y encima tú no me has prestado nunca un 
caldero»). Pues acusa al sedicente inventor de no designar bajo el nombre de arcanum 
sino un pseudosecreto, una receta demasiado fácil de enseñar. Y así la facilidad se 
convierte en pecado. 

En la segunda parte de la requisitoria, Descartes intenta demostrar que esta 
invención demasiado fácil es demasiado difícil de poner en práctica, aunque Hardy 
pretenda poder enseñarla en seis horas. Esta invención sería útil al público —finge 
admitir Descartes—, «si todos los hombres quisieran ponerse de acuerdo en usarla, sin 
dos inconvenientes esenciales que preveo». 

Estos dos inconvenientes no son de orden estrictamente lingúístico, sino más bien 
histórico y social. ¿Es lícito hacer esta distinción? 

Por una parte, los pueblos se acostumbran a los sonidos de su propia lengua y no 
soportan los de otra. Lo que es fácil y agradable para nosotros, se les hace rudo e 
insoportable a los alemanes. Si este desagrado se puede evitar, todo lo más, para una o 
dos lenguas, dicha lengua universal sólo serviría para un país: «Sólo faltaría que 
tuviéramos que aprender una lengua nueva, únicamente para seguir hablando con 
franceses». ¿Otra paradoja? ¿Otra denegación? Descartes denuncia una utopía y es otra 
utopía la que presentará él mismo, sin ocultarlo, un poco más tarde. No será una 
incoherencia, en el caso de Hardy, el que la resistencia de los usos se deba al hecho de 
que la «nueva lengua» sea demasiado poco filosófica. Por el contrario, la «nueva lengua» 
de Descartes encontrará resistencias porque quiere ser filosófica y en la medida en que 
quiere serlo. Y su «novela» será una novela filosófica. 

Por otra parte, y es éste el segundo inconveniente práctico, estaría la dificultad de 
aprender las palabras de esta nueva lengua. La explicación nos va a interesar en la 
medida en que toca lo que constituye, para Descartes, el único elemento seductor del 
proyecto: un sistema de notación gráfico, una escritura más que una lengua universal. 
Descartes lo toma como pretexto para adelantar su propio proyecto de lengua y 
escritura universales: su «gran método», podría uno atreverse a decir. 

No habría ningún problema de aprendizaje para las palabras primitivas de la 
propia lengua de cada uno. Cada uno las conoce o las aprende sin dificultad. Pero no 
será comprendido sino por sus compatriotas, a menos que el otro busque en el 
diccionario, lo que no es cómodo, y nadie querrá aprender las palabras primitivas de 


- 39 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


todas las lenguas. A menos que, también aquí, el recurso a la escritura sea la solución, y 
es en el curso de esta argumentación donde Descartes reconoce la única utilidad de la 
invención: la posibilidad de una característica universal, la impresión de un gran 
diccionario en todas las lenguas con caracteres comunes para cada palabra primitiva. 
Llamaríamos a estos caracteres, corriente o confusamente, «ideográficos», pero 
Descartes no se sirve de esta palabra. No designarían sonidos o sílabas sino conceptos, 
unidades semánticas. El ejemplo de esta escritura ideográfica es también el amor: «Toda 
la utilidad, pues, que veo que puede lograrse con esta invención es utilidad para la 
escritura, a saber: que hiciera imprimir un gran diccionario en todas las lenguas en las 
cuales quisiera ser entendido, y pusiera caracteres comunes para cada palabra primitiva, 
que respondiera al sentido, y no a las sílabas, como un mismo carácter para amar, amare 
y philein; y los que tuvieran este diccionario y supieran su gramática, podrían, buscando 
todos estos caracteres uno después de otro, interpretar en su lengua lo que estuviere 
escrito». 

Descartes se mantiene prudente. Sin excluir la hipótesis de un desciframiento 
insuficiente por su parte (la invención es en sí misma un texto por describir y Descartes 
sólo dispone de él por mediación de una carta, de una interpretación que hay que 
interpretar), teme todavía que esta nueva técnica no sea útil más que para «leer 
misterios y revelaciones», resultando demasiado tosca para otros usos. Esta alusión a los 
misterios y revelaciones apunta a toda una actividad efervescente de la época en torno a 
nuevas escrituras secretas. No pudiendo extenderme aquí sobre ello, me permito 
remitirles a las referencias que hago en De la Gramatología.* 

Más allá de esta crítica, ¿cuál es la contrapropuesta cartesiana? Se trataría, pues, 
de un método para instituir las palabras primitivas y los caracteres correspondientes. De 
lo que se trata aquí es claramente de institución, en el sentido más estricto. Este método, 
inteligencia artificial máquina de traducir, a la vez lenguaje y escritura, se podría 
enseñar en poco tiempo. Su mecanismo esencial, su novedad, su universalidad, así como 
su facilidad económica, es el principio del orden, el «medio del orden». Una 
determinación más del odos, del camino y del pasaje. Se trata de «el orden entre todos los 
pensamientos que pueden entrar en el espíritu humano». El orden y la estructura de 
estas marcas (lingúísticas y gráficas) estarían fundados en el orden del sentido y del 
pensamiento. Es un orden universal y simple garantizado aquí también por la analogía 
con las temáticas, singularmente con la aritmética. Pues, «de la misma forma», «hay uno 
[un orden] naturalmente establecido entre los números; y como puede aprenderse en un 
día a nombrar todos los números hasta el infinito, y a escribirlos en una lengua 
desconocida, constituyendo en todo caso una infinidad de palabras diferentes, se podría 


50 Jacques Derrida, De la gramrnatologie, París, Minuit, 1967, cap. 2 [trad. cast. J. Derrida, De la Gramatología, 
México, Siglo XXI, 1984, cap. 21. 
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hacer lo mismo con todas las demás palabras necesarias para expresar el resto de cosas 
que se hallan en el espíritu de los hombres. Si esto se encontrara, no dudo en absoluto 
que esta lengua se extendería rápidamente por el mundo; pues hay muchos que 
emplearían de buen grado cinco o seis días para poder hacerse entender por todos los 
hombres».?*! 

Hardy no pensó en ello, no comenzó, como filósofo, por pensar el orden, según el 
orden, la verdadera relación de dependencia entre esta lengua nueva y la «verdadera» 
filosofía, la única que permite «enumerar todos los pensamientos de los hombres», 
distinguirlos en su claridad y simplicidad. Tal sería el único arcanum, el secreto del 
método y de la lengua, el secreto para adquirir «la buena ciencia». 

Ahora bien, después de haber alabado no sólo la posibilidad de esta lengua, y su 
necesidad, sino sobre todo su facilidad, he aquí que Descartes llega, rápida y 
catastróficamente, a la conclusión de que todo ello es impracticable. Conclusión, pues: 


Y si alguien hubiera explicado cuáles son las ideas simples que están en la 
imaginación de los hombres, de las que se compone todo lo que piensan, y 
esto fuera recibido por todo el mundo, me atrevería a esperar a continuación 
una lengua universal muy fácil de aprender, de pronunciar y de escribir, y, lo 
que es lo principal, que ayudaría al juicio, representándole tan distintamente 
todas las cosas, que le sería casi imposible equivocarse; muy al contrario, las 
palabras que hemos aprendido casi no tienen sino significaciones confusas, a 
las cuales el espíritu de los hombres está acostumbrado desde muy antiguo, y 
ésta es la causa de que no entienda casi nada de manera perfecta. 

Ahora bien, sostengo que esta lengua es posible, y que puede encontrarse 
la ciencia de la que depende, por medio de la cual los campesinos podrían 
juzgar de la verdad de las cosas mejor de lo que lo hacen ahora los filósofos. 
Pero no esperéis verla jamás en uso; eso presupone grandes cambios en el or- 
den de las cosas, y sería necesario que el mundo, todo él, no fuera sino un 
paraíso terrenal, lo que sólo puede proponerse en el país de las novelas.* 


De repente, pues, el país de las novelas se convierte en el país de la «buena 
ciencia», la filosofía reinaría allí sin merma, lo arbitrario del signo y la racionalidad 
tecnocientífica serían la ley, y en primer lugar la ley de la lengua o de la escritura —pues 
sería la misma—. El mapa de este país novelesco tendría alguna analogía con el mapa de 
la racionalidad metodológica, con el del orden y del camino hecho método, aunque no 
se confundiera con él. Insisto en lo arbitrario del signo. Aunque el tema no está 


51 Pág. 914. 
52 Ibíd., 915. 
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propiamente nombrado, sostiene toda la lógica de esta carta. Y sobre todo la de la carta 
siguiente (a Mersenne, el 18 de diciembre de 1629), que distingue entre dos clases de 
universalidades semióticas: por un lado, la de un lenguaje absolutamente natural; por 
otro, la de un código totalmente artificial y construido de modo arbitrario. In- 
mediatamente o no, ambos son universalmente inteligibles. La oposición de la 
naturaleza y del arte, de physis y tekhne, regula aún esta semiótica. «Las voces que se 
lanzan, gritando o riendo, son similares en todas las lenguas. Pero cuando veo el cielo o 
la tierra, esto no me obliga en absoluto a nombrarlas de una forma antes que de otra; y 
creo que sería así aunque tuviéramos la justicia original.»* La diferencia de estructura 
entre el lenguaje absolutamente natural (que hay que distinguir de la «lengua natural») 
y el lenguaje absolutamente artificial permanece infranqueable. Y como la lengua llama- 
da «natural», hecha de palabras y nombres, está fundada en lo arbitrario del signo, no 
será jamás natural, con esta naturalidad del grito o de la risa que traspasa, según 
Descartes, todas las fronteras nacionales. 

La «lengua natural» se sitúa entre las dos universalidades. Ahora bien, los 
campesinos, tanto como los filósofos reales (distintos del filósofo de la verdadera 
filosofía), hablan esta lengua natural. Son, pues, al menos igual de receptivos a esta 
nueva lengua racional, «por medio de la cual podrían juzgar de la verdad de las cosas 
mejor de lo que lo hacen ahora los filósofos». No tienen prevenciones ni están maleados 
por falsos saberes ni por una falsa idea de la ciencia. Sin embargo, campesinos y 
filósofos de hoy día —y se les podría añadir los espíritus débiles y las mujeres— tienen 
en común, con esta lengua natural, una especie de hábito conservador. Rechazarán 
siempre cambiar el orden de las cosas ante la apelación al orden de los pensamientos. 
Rechazarán el paraíso terrenal o el país de las novelas. Se tiene el sentimiento de que 
este mal orden de las cosas corresponde a la fatalidad de una caída. Un pecado original 
nos habría expulsado del paraíso e impuesto esta lengua natural que ya no es puramente 
natural y tampoco será nunca puramente artificial. La novela, el país de las novelas, sería 
la lengua del paraíso antes de la caída: mito de una lengua pura in illo tempore, 
puramente natural o puramente artificial. Y esto volvería a ser lo mismo. La lengua 
paradisíaca y la lengua del método tendrían en común la transparencia universal. No 
habría ya ni siquiera que desear el método. 

Entre las dos, está el método por construir y está la historia. La historia no se 
escribe como una novela, la novela no cuenta una historia verdadera. La imaginación 
filosófica tiene más afinidad con la racionalidad pura, sueña con una lengua pura: la 
verdadera filosofía. 


5 Descartes, Oeuvres philosophiques, t. I, op. cit., ed. Alquié, pág. 234. 
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Habría ahora que ir más allá y precisar la historia de la novela, de la palabra 
«novela» y del género literario así llamado, de las relaciones entre retórica y novela: 
antes y durante la época del discurso cartesiano.” 


54 Véase Roger Dragonetti, La vie de la lettre au Moyen Age, París, Seuil, 1980 (véase especialmente el 
capítulo «Retórica y novela»). 
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CÁTEDRA VACANTE: CENSURA, MAESTRÍA Y MAGISTRALIDAD” 


Comenzamos aquí un segundo trayecto. Al igual que el primero, éste tampoco 
nos conducirá hacia ninguna línea dominante más allá de la cual podamos dominar la 
totalidad de una época o de un territorio histórico. Se tratará de situar algunos puntos 
de referencia significativos para medir un desplazamiento o la transformación de una 
problemática. Esto supone, por nuestra parte, elecciones y riesgos estratégicos. 

Asumo de este modo el riesgo de un salto sin transición aparente entre dos 
grandes momentos de las estructuras institucionales de la filosofía en Europa. Descartes 
fue, para nosotros, en el curso de las últimas sesiones, el ejemplo de un filósofo que, 
para explicarse y polemizar con todo tipo de instancias institucionales, no se comportó, 
sin embargo, jamás, como filósofo enseñante, profesor y funcionario en una universidad 
estatal. Sin duda, formuló cuestiones pedagógicas, analizó la retórica y la lengua de la 
«exposición», pero sin tener que tratar sobre una enseñanza filosófica organizada por el 
Estado y confiada a maestros que son, también, servidores del Estado. 

Ahora bien, a finales del siglo XVIII y a comienzos del XIX, como sabemos, la 
situación se transforma, a este respecto, en toda Europa. Y lo que ahora nos interesa es la 
constitución de este nuevo espacio: el de la filosofía en la universidad estatal y el de la 
figura del filósofo-funcionario. Naturalmente, semejante mutación no puede 
permanecer ajena al propio discurso filosófico, a sus procedimientos y a su contenido. Y 
limitándonos aquí a algunos indicios ejemplares, comenzando por la figura kantiana de 
esta nueva situación, intentaremos no aislar las consideraciones llamadas «externas» de 
los análisis de contenido. 

Declaro, pues, sin más dilación el punto de partida y, a continuación, el hilo 
conductor que me he arriesgado a escoger para este segundo trayecto: la cuestión de la 
censura, tal como se puede situar entre la razón y la universalidad. Hablaremos, pues, de 
la censura como institución, de la censura fuera de la institución, en la universidad o en 
los límites de la universidad, y de la manera en que puede operar como poder 
académico o como poder estatal. 

Desplegada en su dimensión más amplia, la cuestión podría adoptar una forma 
paradójica: ¿Puede ser censurada la razón? ¿Debe serlo? ¿Puede, a su vez, censurar O 


* Aparecido en Texte, n. 4, 1985. Traduction/textualité (traducción/textualidad) - Text/translatability 
(texto/traducibilidad), Toronto; Trinity College. 
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autocensurarse? ¿Puede encontrar buenas o malas razones para la censura? En suma, 
¿qué es la censura como cuestión de la razón? 

En El conflicto de las facultades,” Kant trata de justificar (begründen), fundamentar 
razonablemente, de manera crítica y discerniente, una situación en apariencia factual 
que es preciso recordar, al menos, sumariamente. Consiste, en resumidas cuentas, en la 
muerte de un rey, como para confirmar, mediante el suceso, que la fuerza de ley o el 
retorno a la fuerza de la ley pasa siempre por un rey muerto. En agosto de 1786, el rey 
liberal, Federico Il, es sustituido, a su muerte, por Federico-Guillermo II. Se atribuye a la 
influencia de su ministro, Woellner, la ofensiva que se lleva a cabo entonces contra los 
partidarios de la Aufklärung. Algunos años después del Edicto de Religión de julio de 
1788, que prohíbe todo lo que parece oponerse a la religión oficial, se instaura la censura 
en Berlín. En diciembre de 1788, la ley contra la libertad de imprenta. Después de la 
Revolución Francesa, en 1792, se crea una comisión de censura, que prohíbe, en junio de 
1792, la publicación de la segunda parte de La Religión dentro de los límites de la mera 
Razón. Kant protesta, se dirige primero a la Facultad de Teología de Kónisberg y 
después a la Facultad de Letras de Jena, cuyo decano terminó por conceder el 
imprimatur. En 1793, la publicación le valió a Kant la famosa reprimenda del rey. Kant 
responde y se explica en el Prólogo del Conflicto de las Facultades.” Es a los expertos en 
teología, a los teólogos oficiales y titulados (por el Estado), a quienes corresponde, en 
esta situación, el derecho y el poder de decir lo que reclama, exige o no exige, censura; 
son los depositarios legítimos y reconocidos de un saber los que se supone que saben lo 
que va o no va contra la religión oficial. Ahora bien, para tener una primera imagen de 
las líneas de separación, de las divisiones críticas, de las fronteras conflictivas y de las 
disociaciones internas que surcan el territorio en el que nos adentramos, situemos, como 
emblema, la escisión que puede sufrir un teólogo, según Kant, cuando debe asumir en 
una sola persona dos funciones. En el Prólogo a la primera edición de La Religión dentro 
de los límites... (1793), Kant nos explica la necesidad y la legitimidad de la censura. La 
santidad racional de la ley moral debe ser objeto «del mayor respeto» (der größten 
Achtung), de una adoración: ésta se dirige a la causa suprema (Ursache) que realiza 
plenamente estas leyes. Sin embargo, lo más sublime se empequeñece (verkleinert sich) 
entre las manos de los hombres, es decir, de los seres finitos. Es preciso, pues, añadir las 
leyes de coacción (Zwangsgesetze) al libre respeto por la ley moral, el único respeto 


5 Immanuel Kant, Le Conflict des Facultés, trad. J. Gibelin, París, Librairie philosophique J. Vrin, 1973 [trad. 
cast. Kant, El conflicto de las facultades, Buenos Aires, Losada, 1963]. 

56 Immanuel Kant, La Religión dentro de los límites de la mera Razón, Madrid, Alianza, 1969. 

5 Véase este texto y mi artículo «Mochlos, ou le conflit des facultés», Philosophie, n. 2, abril de 1984, págs. 
21-53 [vers. cast. J. Derrida, «Kant: El Conflicto de las facultades» en La filosofía como institución, Barcelona, 
Granica, 1984]. 
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auténtico. Es preciso acomodarse a una crítica que dispone de la fuerza, es decir, a una 
censura. Ahora bien, el teólogo que censura los libros (der Bücher richiende Theologe) 
puede haber sido nombrado, colocado, empleado (angestellt), designado, pagado por el 
Estado, de acuerdo con la Iglesia, para dos funciones, con dos finalidades. El mismo 
individuo puede pertenecer a dos instancias. Como eclesiástico, puede ser nombrado 
censor, para ocuparse de la salud” de las almas (Heil der Seelen) o, también, como sabio 
(Gelehrter), de la salud de las ciencias (Heil der Wissenschaften). Debemos suponer que las 
dos clases de salud no van a la par, al menos de una forma inmediata. Como sabio 
encargado de vigilar la salud de las ciencias, este teólogo pertenece, de hecho (en esa 
época), a una institución pública, institución a la que, bajo el nombre de universidad 
(Glied einer öffentlichen Anstalt der unten dem Namen einer Universitit...), se le confían todas 
las ciencias. Si se ejerce en esta institución, la censura no debe causar ningún daño a las 
ciencias ni a la verdad, tal y como son libremente cultivadas por la universidad. Y 
recuerdo que el garante, el guardián de la verdad, en todas las facultades (superiores o 
inferiores) de la universidad, es el filósofo, que también tiene un derecho de censura (o 
debería tenerlo, según Kant) en todo el ámbito interior de la institución universitaria. El 
teólogo encargado de la salud de las almas será, pues, muy diferente del teólogo 
universitario, encargado de la salud de las ciencias, aunque sean una misma persona. Si 
se desatendiese esta regla de bipartición, si se franquease esta frontera, se volvería a una 
situación pregalileana, se reproduciría lo que pasó con Galileo: un teólogo bíblico 
interviene en el ámbito de las ciencias (astronomía, historia antigua e historia de la 
tierra, etc.) «para humillar el orgullo de las ciencias y para evitar su estudio». 

Tal sería la escisión interna del teólogo bíblico. Pero existe, también, la escisión 
interna del teólogo en general; puede ser teólogo bíblico (experto en una religión positiva 
y revelada), pero también teólogo filósofo, teólogo «racional». 

Antes de volver a este punto, una vez planteado el tema de la censura, quisiera 
justificar, aún más, mi elección y mi insistencia en él. Éste puede parecer anacrónico 
para los que quieren promover una reflexión sobre la razón universitaria moderna. Hoy, 
sobre todo en las regiones que habitamos, parece que ya no hay más censura bajo la 
forma estricta que acabamos de evocar: a los universitarios no se les prohíbe la 
publicación de un discurso, hablado o escrito, por orden de la autoridad gubernamental 
(del rey, en este caso), a partir de la opinión formulada por una comisión de censura 
compuesta por otros universitarios pagados por el Estado. Sería, sin embargo, ingenuo 
concluir que, desde ese momento, la censura ha desaparecido, aunque nos refiramos a la 
definición que Kant da de ella, a saber, una «crítica que dispone de la fuerza» y, desde 
ese instante, prohíbe, reduce al silencio o limita, la manifestación del pensamiento, de la 


o Hemos optado por traducir «salut» por «salud» en lugar de por «salvación», dado que «salvación» es un 
término más restrictivo. 
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escritura O de la palabra. Lo que puede haber cambiado es la forma de usar esta fuerza, 
el lugar y la maquinaria de su aplicación, de su distribución, la complicación, la 
diversificación y la sobredeterminación de sus trayectos. Pero, ¿cómo negarlo? Hay co- 
sas que no se pueden decir en la universidad, ni fuera de ella. Hay ciertas maneras de 
decir ciertas cosas, que ni son legítimas ni están autorizadas. Hay, simplemente, 
«objetos» que no se pueden estudiar, analizar, trabajar, en ciertos departamentos 
universitarios. La censura no consiste, por otra parte, en reducir el silencio absoluto. Es 
suficiente con que limite el campo de los destinatarios o de los intercambios en general. 
Hay censura desde el momento en que ciertas fuerzas (vinculadas a poderes de 
evaluación y a estructuras simbólicas) limitan, simplemente, la extensión de un campo 
de trabajo, la resonancia o la propagación de un discurso. Hoy, la censura no procede, 
necesariamente, de un organismo central y especializado, de una persona (el rey o su 
ministro), de una comisión constituida oficialmente al efecto. A través de una red muy 
diferenciada, incluso contradictoria, la censura que pesa sobre la universidad o que 
procede de ella (pues la universidad es siempre censurada y censurante), este poder in- 
terdictor, se encuentra asociada a otras instancias: otras instituciones de investigación y 
de enseñanza, nacionales o internacionales, el poder editorial, los media, etc. Desde el 
momento en que un discurso, aunque no esté prohibido, no puede encontrar las 
condiciones para una exposición o una discusión pública ilimitada, se puede hablar, por 
excesivo que esto pueda parecer, de un efecto de censura. Su análisis es más necesario y 
más difícil que nunca. 

Pongamos un ejemplo. Cuando una institución (pienso aquí en el Colegio 
Internacional de Filosofía, creado recientemente) se propone acoger con prioridad 
investigaciones actualmente no legitimadas o insuficientemente desarrolladas por otras 
instituciones (francesas o extranjeras), ¿qué significa esto, sino un desafío a la censura o 
el proyecto (claramente formulado en el Informe de la Misión” constituida con vistas a la 
creación del Colegio) de eliminar ciertas censuras? Se trata de primar el acceso a estas 
«cosas» que no se dejan decir o hacer en las instituciones actuales. Por «instituciones 
actuales» se debe entender la totalidad del campo organizado del que hablaba hace un 
momento, universitario y parauniversitario, la edición, la prensa, los media, los nuevos 
sistemas de archivo, etc. No «legitimar» según tal o cual criterio, no dar los medios para 
la manifestación, es ya censurar. Por supuesto, al no tener el campo de las cosas que hay 
que estudiar, decir o hacer, límites asignables, en buena ley, la delimitación censurante 
permanece inevitable en un campo finito y necesariamente agonístico. En todo 


P Dicha misión, compuesta por Francois Chátelet, Jacques Derrida, Jean-Pierre Faye y Dominique Lecourt, 
estaba encargada, en 1982, de estudiar la posibilidad de fundar el Collége International de Philosophie, 
hoy ya en marcha. Para más detalles sobre la misión y su informe, véase J. Derrida, «Anexos» en Du droit á 
la philosophie, París, Galilée, 1990, págs. 551 y sigs. 
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momento, las fuerzas se encuentran reprimidas, limitadas, rechazadas, marginadas, 
aminoradas, según las artimañas más diversas. Un libro publicado en una tirada de dos 
mil ejemplares, un libro no traducido; se convierte, hoy, en un documento casi 
confidencial y privado. Al proponer una institución, aparentemente paradójica, que 
viniera a eliminar la censura ejercida en el sistema de las otras instituciones, es preciso 
saber que se le asigna una idea reguladora, por esencia, inaccesible: una idea en el 
sentido kantiano, precisamente. Una institución así no podrá ver el día, no podrá llegar 
a hacerse efectiva, más que en una situación dada (acabada, por tanto) donde realizará 
transacciones con el estado del sistema vigente, por consiguiente, con un cierto 
dispositivo de la censura, una cierta relación de fuerza entre el censurado y el 
censurante, es decir, a veces, una cierta relación de autocensura. No hay nunca una 
censura pura o una pura eliminación de la censura, lo que hace dudar de la pureza 
racional de este concepto que, sin embargo, jamás prescinde de la razón y del juicio, del 
recurso a la ley. Hay que saber, también, que una institución nueva que se propusiera 
eliminar las censuras debería, no solamente dejar decir y hacer «cosas» nuevas, sino 
también dedicarse permanentemente a un análisis teórico-institucional (auto y hete- 
roanálisis) para detectar en él los efectos de censura o de no-legitimación de todos los 
órdenes. Debería analizar sus propios instrumentos de análisis: por ejemplo, ese 
concepto de censura (un poco anticuado hoy día) o el que ha tomado su relevo a 
destiempo, el de legitimación (no-legitimación o deslegitimación), que, teniendo 
orígenes muy precisos en la historia del pensamiento sociológico y político, muy 
próximos, por ejemplo, a Max Weber, debe comportar, en su propia estructura 
conceptual, límites y, por tanto, sus propios efectos censurantes (¿cuál es la 
«legitimidad» del concepto de legitimación?). Estos conceptos de censura o de 
legitimación comportan obstáculos teóricos y prácticos, y ello por razón misma del 
campo de donde han sido importados. Podemos decirlo a priori, y sin que eso los 
descalifique totalmente. Simplemente, este campo no es ya el nuestro. Para comenzar, 
muy modestamente y de manera totalmente preliminar, un trabajo de este tipo, creo 
necesario volver sobre la constitución de este concepto filosófico de la censura en Kant. 
Recuerdo aquí, pues, sus rasgos esenciales. La posibilidad de la censura — 
también su necesidad y su legitimidad — surge en ese lugar donde una institución se 
interpone y asegura, a la vez, la mediación entre la razón pura (aquí, bajo su forma más 
elevada, la razón pura práctica) y la disposición de la fuerza, la fuerza a disposición del 
Estado. No se debe, ni siquiera, decir que la institución utiliza la censura o sufre la 
censura: no se puede realmente construir el concepto de institución sin inscribir en él la 
función censurante. Las leyes puras de la razón práctica no deberían obligar más que en 
la medida en que son respetadas libremente. Desde el momento en que lo sublime de la 
ley moral «se empequeñece» entre las manos del hombre, el respeto se debe imponer 
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desde el exterior por «leyes de coacción». Éstas obedecen, pues, a la finitud y a la 
falibilidad del hombre. Y es precisamente con el tema del mal, de la posibilidad de un 
«mal radical», con el que resurgirá la cuestión de la universidad, junto con la de la 
censura, bajo una forma aguda, incluso aporética. Si tuviéramos el derecho de ceder a la 
facilidad de tales atajos, podríamos decir que, sin el principio del mal en el hombre, no 
habría universidad. Esto no sería falso, pero no es bueno ir tan rápido. 

La definición kantiana de la censura es simple: una crítica que dispone de la 
fuerza (Gewalt). La fuerza pura, por sí misma, no censura y, por otra parte, no sabría 
aplicarse a discursos o textos en general. Una crítica sin poder tampoco censura. Al 
evocar la fuerza, Kant piensa evidentemente en una fuerza política aliada con el poder 
estatal. Gewalt es la fuerza legal. Que la censura, como institución oficial, al menos a 
partir del siglo XVII (con el desarrollo de la imprenta, los conflictos sobre la religión, la 
censura al servicio de la iglesia católica o en el célebre caso de la censura calvinista en 
Ginebra), sea sobre todo, en la mayor parte de los casos en que se ejerce, asunto de 
Iglesia supone siempre un poder teológico-político, una solidaridad orgánica entre la 
iglesia y el Estado. Se trata, pues, siempre, de la censura como institución de Estado, que 
dispone de la fuerza pública y que se ejerce en actos públicos. Las comisiones se 
nombran, se conocen, se centralizan. Los expertos de la universidad, especialmente de 
las facultades de teología, han jugado siempre, en esto, un papel esencial. Directamente 
o no, la universidad ha estado siempre involucrada en la definición y en la formación de 
competencias, en las evaluaciones, la autorización o no de los imprimatur, los embargos o 
las prohibiciones de importar obras, etc. 

Se podría interpretar toda la política kantiana, la que, implícita o explícitamente, 
se establece en el intento crítico a través de las tres grandes Críticas, como una empresa 
política que tiende a levantar acta y a delimitar: a levantar acta de un poder censurante — 
y de una legitimidad de la razón de Estado como razón censurante, poder de censurar— 
, pero también a delimitar ese poder; oponiéndole no un contra-poder, sino una especie 
de no-poder, de razón heterogénea al poder. Éste sería el de la razón pura o, desde el 
punto de vista de su traducción institucional, el de la facultad de filosofía. Sin duda, 
Kant desea que ésta disponga, en ciertas condiciones, de un derecho de «censura» (y 
pronuncia la palabra en el Conflicto de las Facultades); pero como insiste, sobre todo, en el 
hecho de que la facultad de filosofía no debe disponer de ningún poder ejecutivo, no 
debe poder jamás dar órdenes, lo que equivale a negarle el derecho de censura, que no 
se separa, en un concepto mismo, del poder de censurar, de la fuerza (Gewalt). 

Esto es lo que vamos a intentar analizar a partir de ahora. Pero deberemos 
reducir, para afinar el análisis, la amplitud del foco. No trataremos directamente todos 
los problemas involucrados en esto, ya se trate de la razón y la fe, de la razón práctica y 
la religión, de la política y de la historia y, sobre todo, del juicio en general, pues toda 
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política de la censura, toda crítica de la censura es crítica del juicio. La censura es un 
juicio, supone un tribunal, leyes, un código. Puesto que hablamos de razón y de censura, 
podríamos fácilmente hacer aparecer la cadena que une ratio con cuenta, cálculo, censu- 
ra: censere quiere decir reputar, contar, computar. El «census», el «censo», es la 
enumeración de los ciudadanos (empadronamiento) y la evaluación de su fortuna por 
los censores. Pero dejemos ahí esta cadena, por más que sea necesaria y significativa. 

Kant se propone legitimar una razón de Estado como razón censurante, que se 
supone que tiene el derecho de censurar en ciertas condiciones y en ciertos límites. Pero 
quiere, por otra parte, sustraer la mismísima razón pura a todo poder censurante. 
Debería, en buena ley, no ejercer ninguna censura y escapar a toda censura. Ahora bien, 
este límite pensado entre razón censurante y razón exterior a la censura no rodea a la 
universidad sino que la atraviesa entre estas dos clases de facultades: las facultades 
superiores (teología, derecho, medicina), ligadas al poder del Estado que ellas 
representan, y la facultad inferior (filosofía), sobre la que ningún poder debería tener 
derecho a inmiscuirse, siempre que se contentara con decir sin hacer, que dijera la 
verdad sin marcar pautas y que la dijera en la universidad y no fuera de ella. 

Este singular límite da lugar a antagonismos que Kant quiere resolver como 
conflictos, y como conflictos solubles. Distingue precisamente entre el conflicto y la 
guerra: ésta es salvaje y natural, no implica ningún recurso al derecho, ninguna instancia 
institucional de arbitraje. El conflicto —éste sí— es un antagonismo regulado, previsible, 
codificable. Debe, también, regularse; las partes contrarias deben poder comparecer ante 
una instancia de arbitraje. 

Dos observaciones antes de ir más lejos. Ambas conciernen a este hecho o a este 
principio, este hecho principal: no hay censura sin razón. ¿Qué quiere decir esto? 

Primera observación: no hay censura sin razón (y sin razón dada), ya que la censura 
no se da jamás como una represión brutal y muda que reduzca ella misma al silencio lo 
que tal fuerza dominante no tiene interés en dejar que se diga, se profiera o se propague. 
En el sentido estricto que Kant quiere delimitar, la censura usa, ciertamente, la fuerza, y 
contra un discurso, pero siempre en nombre de otro discurso, según procedimientos 
legales que suponen un derecho y unas instituciones, unos expertos, unas competencias, 
unos actos públicos, un gobierno y una razón de Estado. No hay censura privada, 
aunque la censura reduzca la palabra a su condición de manifestación «privada». No 
hablaremos de censura al referirnos a unas Operaciones represivas o a una inhibición de 
un discurso privado (menos aún de pensamientos sin discurso) que obligan a maniobras 
de contrabando, de traducción, de substitución o de disimulo. No hay censura si no hay 
dominio público, centralización de tipo estatal. La Iglesia puede, también, funcionar como 
poder de Estado o en sinergia con un aparato estatal. Cuando Freud recurre a lo que 
llamaríamos, un poco precipitadamente, la «metáfora» de la censura para describir la 
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operación de la inhibición, esta figura no es más que una figura en la medida en que la 
«censura» psíquica no pasa, como la censura en sentido estricto y literal, por la vía 
pública de las instituciones y del Estado, aunque éste pueda representar un papel 
fantasmático en la escena. Pero, por otra parte, esta figura es una «buena» figura en la 
medida en que apela a un principio de orden, a la razón de una organización central, 
con sus discursos, sus expertos-guardianes y, sobre todo, sus representantes. 

En consecuencia, si la censura es, de hecho, el quehacer de la razón, si no hay 
censura sin razón, no se puede limitar la cuestión de la fuerza represiva o prohibitiva a 
la de la censura. Esto supondría contentarse con analizar las sucesivas instancias 
estatales, ignorar todos los procedimientos, técnicas, estrategias, astucias, que prohíben 
o marginan los discursos, sin pasar necesariamente por la instancia de una razón de 
Estado o sin que se declaren públicamente. La universidad, institución pública de 
Estado, era en tiempos de Kant, y en cierta medida sigue siéndolo hoy, un lugar muy 
sensible para rastrear este límite entre razón censurante y razón censurada. Es, todavía, 
un lugar muy sensible en los países «totalitarios», donde la forma más extendida de la 
represión pasa por la censura de Estado. Pero en las sociedades industriales con régimen 
supuestamente liberal y democrático, si la censura estatal es muy reducida (no digo 
nula) para el conjunto del sistema, en cambio, los mecanismos de la prohibición, de la 
represión, de la inhibición sin censura (stricto sensu), de la marginación o de la 
descalificación, de la deslegitimación de ciertos discursos, de ciertas prácticas, de ciertos 
«poemas», son de una multiplicidad, de un refinamiento y de una sobredeterminación 
crecientes. 

Existían ya, y eran ya tan complejos en tiempos de Kant, que su silencio, a este 
respecto, merecía un análisis. Pero hoy, esta sobrepotenciación desafía todos nuestros 
instrumentos de análisis. Debería movilizar numerosos sistemas de desciframiento, en 
dirección a lugares tan diferentes y diferentemente estructurados como las leyes del 
capital, el sistema de la lengua, la máquina escolar, sus normas y sus procedimientos de 
control o de reproducción, las tecnologías, en particular las de la información, todas las 
políticas, en particular las de la cultura y los media (en los ámbitos privados y públicos), 
las estructuras editoriales y, finalmente, todas las instituciones, incluidas las de la salud 
«física y psíquica», sin olvidarse de entrecruzar todos estos sistemas, y los sujetos que en 
ellos se inscriben o se producen, con la complejidad sobredeterminada de su 
funcionamiento biopsíquico, idiosincrático, etc. Ahora bien, suponiendo, incluso, que se 
domine el sistema de estos sistemas y que se reproduzca su diagrama general en un 
ordenador gigante, sería preciso, aún, que se le pudiera hacer la siguiente pregunta: 
¿Por qué esto —tal enunciado, por ejemplo— permanece prohibido; no se puede 
proferir? Que una pregunta de este tipo pueda, entonces, enunciarse, que la antedicha 
frase prohibida pueda ser dicha o sentida como prohibida, supone una debilidad, por 
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ligera o furtiva que sea, en cualquier lugar del sistema, del organigrama de la prohibi- 
ción. Éste incluye, en sí mismo, el principio de la desregulación, la fuerza o contrafuerza 
deconstructiva que le permite, por tanto, dejar que la frase prohibida se diga e, incluso, 
se descifre. De otro modo, ni siquiera podría «censurar». Los censores saben, de un 
modo u otro, de qué hablan cuando dicen que no se debe hablar de ello. 

Segunda observación: no hay censura sin razón, decíamos nosotros. Esto es cierto 
en otro sentido. Más acá o más allá de lo que pueda unir la posibilidad de la razón y la 
de la censura (cálculo técnico y control forzado, por la fuerza, de lo que se debe y no se 
debe decir), Kant quiere dar razón de la censura en un discurso sobre la universidad. 
Quiere decir la verdad de la censura desde la instancia de la razón. Al hacerlo, al decirlo, 
querría sustraer la razón misma a la censura. ¿De qué manera? 

Lo hemos visto: Kant legitima la censura. Racionaliza su necesidad. Construye, 
como lo hace en otra parte, un esquema de racionalidad pura a priori para justificar un 
estado de hecho, en realidad, el hecho del Estado. Había realizado ese mismo gesto para 
justificar la división de la universidad en «clases» superiores e inferiores. Kant justifica, 
pues, con la razón, la censura, la crítica armada en alguna medida, la crítica apoyada en 
una policía. Ahora bien, ¿cuál es el argumento esencial dé esta justificación? La 
falibilidad del hombre. Y, ¿quién puede comprender el mal en el hombre? ¿Quién puede 
dar razón de él? ¿Quién puede decir su sentido y su verdad? ¿Quién puede, pues, decir 
el sentido, la verdad, la posibilidad y la necesidad, el fundamento mismo de la censura? 
La pregunta «quién» se reduce muy pronto a «qué facultad»: ¿Qué experto, qué 
corporación de expertos, qué instancia competente en la universidad? Esto no puede 
recaer en los miembros de las facultades superiores, que dependen del Estado, 
sometidas a la autoridad y, por tanto, al poder de la censura. Ni el teólogo, ni el jurista, 
ni el médico, pueden pensar el mal y acceder al sentido mismo de la censura que, a 
pesar de todo, representan. La verdad de la censura no es accesible más que al filósofo, a 
la facultad de filosofía. Esta facultad «inferior» representa el lugar de la razón pura y no 
tiene, por esencia, tampoco por contrato, ningún poder. Nos preguntaremos, a 
continuación, sencillamente, si tiene lugar, si tiene un lugar, y si el filósofo mismo tiene 
lugar. Las tres facultades superiores tienen una interpretación específica del mal radical. 
Pero las tres fracasan en su comprensión, puesto que niegan la libertad al concebir ese 
mal como simplemente «hereditario»: enfermedad hereditaria para la facultad de 
Medicina, deuda hereditaria para la facultad de derecho, pecado hereditario para la 
facultad de Teología.” 


5 Véase la nota de la Primera Parte de La Religión dentro de los límites de la mera Razón, 84, [op. cit., pág. 50]. 
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Es preciso que esta demostración la retomemos un poco más atrás, al principio de 
la Primera Parte de La Religión...” Ya en el Prólogo a la segunda edición, justo antes de 
este capítulo, el problema se había planteado en términos de autoridad y de 
competencia. Kant recuerda lo que había dicho en el primer Prólogo, a saber, que lo que 
él emprendía recaía de pleno derecho (mit vollem Recht) en el sabio, en el investigador en 
teoría de la religión, en el que estudia la religión desde el punto de vista filosófico. 
Entregándose a esta investigación, el sabio no usurpa en modo alguno los derechos 
exclusivos (in die ausschließlichen Rechte) del teólogo bíblico, de aquel que es competente 
en la religión positiva, históricamente revelada por la Escritura: «Más tarde encontraré 
esta afirmación enunciada en la moral del finado Michaelis, hombre muy versado en 
estas dos ramas (...) sin que la facultad superior haya visto en ello algo que pudiese 
suponer perjuicio a sus derechos». Este vocabulario jurídico nos da un indicio. Estas 
cuestiones filosóficas que conciernen al tribunal de la razón deben resolverse conforme a 
un código y ante instancias legítimas. 

Este reparto de derechos y competencias supone el establecimiento de una 
frontera, de una línea o de un límite puro y decidible. Precisamente Kant acababa de 
proponer una figura topológica para la representación de este límite. Merece la pena que 
nos detengamos en ella. Propone una definición del filósofo como «maestro de razón 
pura» (reiner Vernunftlehrer) y prefigura o configura el lugar singular del departamento 
de filosofía en la universidad kantiana. 

Justificándose acerca del título de su obra (La Religión dentro de los límites de la 
mera Razón) Kant hace notar que la revelación (Offenbarung) en general puede 
comprender en sí una pura religión de la razón (reine Vernunftreligion), una religión 
según la sola razón. Esta religión racional no contiene el elemento histórico de la 
revelación, no tiene nada de histórica. No obstante, entre las dos religiones, la racional y 
la histórica, su compatibilidad es pensable, incluso su armonía. Éste es el propósito y 
toda la enigmática dificultad del libro. Estas dos revelaciones o estos dos espacios, 
natural e histórico, configuran dos «esferas» o dos «círculos» (Kant emplea ambas 
palabras con varias frases de intervalo) que no son exteriores el uno al otro, sino el uno 
inscrito en el otro: concéntricos. Alrededor del mismo centro, el círculo interior es el de 
la religión revelada o histórica; el círculo exterior, el de la religión racional. En ese 
instante, Kant, en lugar de situar la filosofía, es al filósofo a quien inscribe en el círculo 
más amplio. Le llama el «maestro de razón pura». 

Esto significa al menos tres cosas. 


5 «De la inherencia del principio del mal junto al del bien, o del mal radical [das radícale Böse] en la 
naturaleza humana.» [Op. cit., págs. 29 y sigs.] 
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1. El maestro de filosofía está fuera del ámbito religioso, al menos del ámbito 
histórico de la religión positiva. Ésta parece, por ciertos motivos, que no incumbe a su 
competencia oficial. Digo bien, «por ciertos motivos», parece ser así. 

2. Sin embargo, desde otro punto de vista, el filósofo, al igual que la facultad de 
filosofía, puede conocer todo el ámbito de las otras facultades, entre ellas la de teología 
en su saber histórico; pues la facultad de filosofía cubre a la vez el campo del saber como 
saber histórico en su conjunto (la historia forma parte de la facultad de filosofía) y todos 
los campos en lo que concierne a la verdad. Kant lo dice expresamente en El Conflicto de 
las Facultades:% 


La facultad de filosofía comprende dos secciones: la de la ciencia histórica (de 
la que dependen la historia, la geografía, la lingüística, las humanidades, con 
todo lo que la ciencia de la naturaleza presenta como conocimiento empírico); 
y la de las ciencias racionales puras (matemática pura, filosofía pura, metafísica 
de la naturaleza y de las costumbres), así como las dos partes de la ciencia en 
sus relaciones recíprocas. Comprende, en consecuencia, todas las partes del 
saber humano (así, pues, desde un punto de vista histórico, también, las fa- 
cultades superiores) salvo que no convierte todas estas partes (a saber, de las 
disciplinas o mandamientos particulares de las facultades superiores) en su 
contenido, sino en el objeto de su examen y de su crítica, teniendo en cuenta 
para ello el provecho de las ciencias. La facultad de filosofía puede entonces 
reivindicar todas las disciplinas para someter su verdad a examen. No puede 
ser prohibida por el gobierno, a menos que éste actúe en contra de su 
finalidad particular, esencial. 


El maestro de razón pura está localizado, a la vez, en un departamento, en el 
espacio de exterioridad del círculo mayor, del que se mantiene fuera, por ejemplo, del 
de la teología bíblica y, al mismo tiempo, está en condiciones de abarcar con su mirada, 
de inspeccionar críticamente, todo el campo del saber. Tiene dos lugares, un lugar 
circunscrito y un no-lugar, que es, también, ubicuidad panóptica. Esta topología define 
los poderes jurisdiccionales. Las facultades superiores «deben aceptar sus objeciones y 
sus dudas, las que ella [la facultad de filosofía] expone públicamente». 


3. A este filósofo se le llama «maestro de razón pura». No es un detalle 
insignificante. El filósofo no sólo está situado como un sujeto individual (se habla del 
lugar del filósofo y no solamente del de la filosofía y de la razón pura) sino también 


60 Kant, El Conflicto..., op. cit, 2* sección de la primera parte: «Definición y división de la facultad 
inferior», págs. 33-36. 
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como sujeto docente dentro de una institución, sujeto competente y funcionario que 
dispersa una doctrina: es un Dozent, alguien que enseña a unos discípulos y cuya 
cualificación está legitimada por el Estado. Tiene un estatuto y este estatuto ya no es en 
absoluto el que dominaba en la filosofía antes de Kant. Ni Descartes ni Spinoza, ni 
Leibniz, ni Hume, ni ninguno de los filósofos del siglo XVIII tuvieron tal estatuto. Entre 
la formulación del principio de razón hecha por Leibniz y las Críticas kantianas, hay una 
especie de devenir-institución de la razón, más estrictamente un devenir-institución 
estatal, como un devenir-facultad de la razón. 


La estructura topológica de esta institución docente en el discurso kantiano tiene 
una relación esencial con la arquitectónica de la razón pura. Ésta, como se sabe, se halla 
expuesta al final de la Crítica de la razón pura.” Se trata de un capítulo muy conocido 
pero poco cuestionado, al menos desde el punto de vista de la institución docente. 
Ahora bien, a este respecto, es determinante y original. Resulta singular describir la 
arquitectónica de la razón pura en su relación esencial con la disciplina. Esto es nuevo 
en la historia. Sin duda, este capítulo es familiar en los institutos franceses de enseñanza 
media, pues de él se extrae, a menudo, para confeccionar temas de bachillerato, el 
famoso «no se aprende la filosofía, no se puede aprender más que a filosofar» (nur 
philosophieren lernen).* La familiaridad misma de esta sentencia oculta, con frecuencia, el 
contexto conciso y difícil que la determina y le da sentido. 


1. Se trata de una enseñanza, la enseñanza de la razón pura. Kant demuestra, lo 
que no resulta obvio, que la razón pura se enseña. Y él nos enseña esta enseñanza o esta 
disciplina original. Ahora bien, lo que ella tiene de único es que, de alguna manera, se 
enseña sin que se aprenda. Esta enseñanza es una no-enseñanza. Lo que no se aprende 
como se aprende cualquier cosa, como se aprende un contenido histórico, es la razón. 
No olvidemos que la célebre y tan a menudo citada frase tiene dos acepciones diferentes 
en el mismo capítulo. Y el acento se desplaza de una a otra. En una nos dice: 


Entre todas las ciencias racionales (a priori) [aquellas que serán enseñadas en la 
facultad de filosofía junto a las disciplinas históricas que —éstas sí— se aprenden 
porque son históricas], sólo las matemáticas pueden ser aprendidas, pero nunca 
la filosofía (si no es históricamente); por lo que concierne a la razón, no se 
puede, a lo sumo, más que aprender a filosofar. 


61 Kant, Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1988, págs. 647 y sigs. 
a El verbo francés «apprendre» tiene el doble significado de «aprender/enseñar». Ahora bien, cuando, 
como en este caso, «apprendre» traduce el alemán «lernen», se traduce siempre por «aprender». 
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Se puede, sin duda, aprender la filosofía, pero no filosóficamente, tan sólo de 
forma histórica. He ahí el breve capítulo final, que sigue a éste, «Historia de la razón 
pura»; es un pequeño manual de historia de la filosofía o de la razón humana, en una 
materia que, hasta aquí, no ha hecho sino ocupar inútilmente la «curiosidad» y dejar 
edificios en ruina. Es una especie de prehistoria de la infancia filosófica sobre la cual 
Kant dice no lanzar más que una mirada desde el punto de vista trascendental, o sea, 
desde el punto de vista de la razón pura. 

2. El filósofo, aquel que enseña sin aprender, que enseña sin enseñar sea lo que 
sea, enseña un acto y no un contenido. Sin embargo, es un maestro (Lehrer), y no un 
artista (Künstler), contrariamente a lo que se hubiese podido pensar; pues se podría 
considerar como un artista a quien aprende a practicar el acto filosófico más que la 
filosofía. Pero, 


a) este Lehrer, este magister es un legislador de la razón. Su maestría o su 
magistralidad tienen una relación esencial con el derecho y con la ley; 

b) este maestro de verdad en verdad no existe, no se encuentra en ninguna parte, 
no tiene lugar, no está presente —allí (da)— no hay Dasein para este maestro filósofo. 
Consecuencia: la universidad, y en ella la facultad de filosofía que le da su sentido y su 
verdad, constituye un lugar institucional para un maestro de la razón pura que en 
verdad es un ideal y jamás tiene lugar en parte alguna. Es como decir que la propia 
universidad no tiene lugar en el momento presente. 


¿Cómo llegar a esta proposición? ¿Cómo es que la universidad, la enseñanza y la 
facultad de filosofía constituyen lugares institucionales que justifican una enseñanza, 
para un maestro de la razón pura que de hecho no existe y jamás se encuentra en ninguna 
parte (aber da er selbst doch nirgend)? ¿Cómo pensar esta corporación sin cuerpo propio? 

Vamos a reconstruir el camino que conduce a esta singular proposición. Pero, de 
paso, encontraremos un tercer tema que me interesa subrayar. Desempeñar, en efecto, 
un papel fundamental en Kant, pero también en la tradición ulterior de este curso 
filosófico sobre la universidad, especialmente, en torno a la fundación de la Universidad 
de Berlín, en particular, en Schelling. Más que un tema, es un esquema figurativo. 

Vemos ahí entrecruzarse, añadirse o suplirse, la figura orgánica, incluso 
biológica, del organismo viviente como totalidad del saber, del germen (natural) a partir 
del cual se desarrolla una institución académica, y, por otra parte, la figura propiamente 
arquitectónica o arquitectural de la institución como edificio fundado y estructurado, 
construido como un artefacto. He ahí, pues, los tres temas: 1. El filósofo, maestro de la 
razón, legislador y no-artista; 2. Este legislador como sujeto imposible de encontrar y 
como no-lugar de la institución construida o del organismo desarrollado a su alrededor, 


-56 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


como no-lugar que gobierna la topología; 3. La doble figura de una totalidad 
biarquitectural, naturaleza y artefacto, racionalidad que se puede llamar, de manera 
apenas anacrónica, biotecnológica. 

La arquitectónica, nos dice Kant, es el arte de los sistemas (die Kunst der Systeme). 
Un sistema es lo que convierte el conocimiento vulgar en ciencia. Esto define también la 
función esencial de la razón: ir más allá de lo agregado, de la rapsodia, formar el todo 
organizado, darle una forma (Bild). Se comprende así la necesidad de la «metáfora» 
organicista, suponiendo que, al menos, sea una metáfora. La razón no añade contenido, 
organiza el sistema, coordina y da la forma orgánica, totaliza según un principio interno. 
La arquitectónica, arte del sistema, no es otra cosa que la teoría de la cientificidad de 
nuestro conocimiento, ya que esta cientificidad resulta de la organicidad sistémica. Todo 
esto se efectúa, y esta figura no es menos significativa que las otras, «bajo el gobierno de 
la razón», bajo el régimen y la legislación de la razón (unter der Regierung der Vernunft). 
El maestro de filosofía será un legislador de la razón humana (Gesetzgeber der 
menschlichen Vernunfl) y no un artista de la razón (Vernunftkinstler). Hablar de régimen, 
de gobierno o de regencia de la razón, es importante para pensar conjuntamente, en sus 
relaciones esenciales, la universidad, la facultad de filosofía y el poder estatal. Esto es 
también un sistema de relaciones reguladas. El poder real deberá (debería) inspirarse en 
la razón, en el gobierno de la razón, para dirigir la universidad. Le convendría ajustar su 
gobierno político al gobierno de la razón. Esta armonía, como idea reguladora, como 
idea de la razón, inspira toda la política kantiana de la universidad. 

El sistema unifica la organización de los diversos conocimientos bajo una idea (en 
el sentido kantiano). Que el todo no se deja pensar más que como idea (en sentido 
kantiano, es decir, en el sentido de una cierta inaccesibilidad), como concepto racional 
de la forma del todo, explica indirectamente, aunque con toda precisión, que el maestro 
de razón pura, correlato subjetivo de esta idea, sea, de hecho, tan inaccesible como ella 
y, por tanto, tan indispensable como imposible de encontrar. Que, por otra parte, esta 
idea sea asimismo la de un todo orgánico explica que éste, en este caso el saber mismo, 
crezca como un animal, desde dentro y no por adición mecánica de partes: 


El todo es, pues, un sistema orgánico (articulatio) y no un conjunto 
desordenado (coacervatio); puede, en verdad, crecer interiormente (innerlich) 
(per intussusceptionem), pero no exteriormente (per oppositionem), de modo 
semejante al cuerpo del animal (wie ein tierischer Kórper) al que el crecimiento 
no añade ningún miembro, aunque haga a todos ellos, sin modificar en nada 
sus proporciones, más fuertes y más apropiados a sus fines.” 


2 Crítica de la razón pura, ed. cit., págs. 647-648. 
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Así, el discurso de la tercera Crítica sobre la finalidad orgánica y sobre la 
categoría de totalidad de lo viviente ya se ve implicado en esta retórica (y esto es más 
que una retórica) de la Crítica de la razón pura, singularmente en su arquitectónica. 

Esta última desempeña un papel específico, agudo e irremplazable en el proceso 
de este desarrollo, en la culminación de la idea. No se puede pensar la institución 
universitaria, como institución de la razón y lugar de desarrollo de la ciencia racional, 
sin ese papel de la arquitectónica. No hay arquitectura universitaria sin arquitectónica. 

La culminación de la idea supone, en efecto, lo que Kant llama un esquema 
(Schema), una figura, una diversidad y un ordenamiento de las partes, que sea esencial al 
todo y determinable a priori según el «principio del fin» (aus dem Princip des Zwecks). Se 
parte del fin, como en toda totalidad orgánica. Cuando ese esquema no procede del fin 
como fin capital (Hauptzweck) de la razón, cuando ese esquema continúa siendo 
empírico y queda a merced de accidentes imprevisibles, no ofrece más que una unidad 
«técnica» y no arquitectónica. La elección de estas palabras tiene su importancia. 
«Técnico» significa, aquí, el orden del saber como saber-hacer; éste ajusta sin ningún 
principio una multiplicidad de contenidos en el orden contingente en que se presenta. 
Siempre se pueden construir instituciones según esquemas técnicos, con una 
preocupación de rentabilidad empírica, sin idea y sin arquitectónica racional. Pero lo 
que nosotros llamamos ciencia, dice Kant, no puede fundamentarse técnicamente, o sea, 
fiándose de las semejanzas o de las analogías de los elementos diversos, incluso en 
función de las aplicaciones contingentes que se pueden hacer de la ciencia. Lo que se 
llama hoy, especialmente en Francia, la finalisation” de la investigación da lugar a la 
construcción de instituciones reguladas en función de las aplicaciones rentabilizables y, 
por tanto, diría Kant, en función de esquemas técnicos y no arquitectónicos. Esta 
distinción entre lo técnico y lo arquitectónico parece así recubrir en buena medida la 
distinción entre investigación «con finalidad rentable» [finalisée] e investigación «funda- 
mental». Lo que no quiere decir que tal distinción no encuentre, llegado un cierto punto, 
su límite.” Si se puede distinguir entre una idea del saber y un proyecto de utilización 
técnica, entonces debemos continuar proyectando instituciones conformes a una idea de 
la razón. La interpretación heideggeriana del Principio de razón sitúa a éste del mismo 
lado que a la técnica moderna; por consiguiente, viene a limitar, si no a discutir, la 


r Aunque hemos traducido «finalisée» por «finalidad rentable», para una mejor comprensión del concepto 
de «finalisation» véase J. Derrida, «Las pupilas de la universidad. El principio de razón y la idea de 
universidad» en Anthropos (Suplementos, n. 13), Barcelona, marzo, 1989, págs. 67-68. 

63 Jacques Derrida, «The Principies of reason: the University in the eyes of its Pupils», Diacritics, 
diciembre, 1983, págs 3-20 [trad. casi. .J. Derrida, «Las pupilas de la Universidad. El principio de razón y 
la idea de Universidad», Anthropos (Suplementos, n. 13), Barcelona, marzo, 1989, págs. 62741. 
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pertinencia de la distinción kantiana entre lo técnico y lo arquitectónico. No deja de ser 
verdad que un cierto más allá del Principio de razón, tal como es interpretado por 
Heidegger, siempre puede encontrarse re-cargado de «finalidad». Esto exigiría refundir 
toda la problemática, incluso la «idea» de problema, de ciencia, de investigación, de 
episteme y de idea. No quiero entrar aquí en esa discusión. 

El esquema arquitectónico contiene el esbozo del todo y de su división en partes. 
Este esbozo, lo único que es ya dado, lo llama Kant monograma: signatura elíptica, 
velada, una especie de inicial que es necesaria para comenzar a establecer una ciencia y, 
por tanto, para su institución. Esbozo inicial, inicial esbozada, pues la idea de la ciencia 
habita la razón como un germen (Keim). Todas las partes de una especie de embrión se 
envuelven y se esconden en él, inaccesibles, apenas reconocibles en un estudio 
microscópico. No hay radiografías ni ecografías para los entresijos de la razón. Más 
abajo, Kant compara los sistemas con gusanos (Gewiúrme) que parecen tener una 
generatio aequivoca y surgir de una mera confluencia de conceptos agregados. En 
principio, parecen truncados, pero con el tiempo se completan, siguiendo la forma para 
la que están predestinados —y cuyo esquema se inscribía en el monograma de la 
razón—. Una vez desarrollado el organismo, vemos aparecer todos los miembros del 
sistema. La arquitectónica general de la razón humana, el sistema del conocimiento del 
que ella es el monograma, puede ser esbozado, dice Kant, y este esbozo completa hoy la 
obra de la crítica de la razón pura. Un esbozo tal procede a partir de los materiales 
acumulados o de la ruina de los antiguos edificios desmoronados. El esbozo es una 
reconstitución: 


Nos limitamos aquí a rematar nuestra obra, es decir, a esbozar simplemente 
la arquitectónica de todos los conocimientos procedentes de la razón pura y no 
partimos sino del punto donde la raíz común (die allgemeine Wurzel) de 
nuestra facultad de conocer se divide y forma dos ramas, una de las cuales es 
la razón. Ahora bien, entiendo aquí por razón todo el poder superior de 
conocer, y opongo, en consecuencia, lo racional a lo empírico.” 


En ese preciso momento se plantea la cuestión del aprender, la cuestión de la 
didáctica y de la disciplina como cuestión de la arquitectónica. Si se hace abstracción del 
contenido mismo del conocimiento y de su objeto, el conocimiento, a parte subjecti, es o 
bien racional o bien histórico. Y bien se ve que es desde la vertiente subjetiva del 
conocimiento desde donde se plantea la cuestión de la adquisición del saber y, por ende, 
de la institución docente. En ese proceso subjetivo, el conocimiento será denominado 


61 Kant, Critica de la razón pura, ed. cit., pág. 649. 
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histórico cuando proceda de los datos (cognitio ex datis). Se le denominará racional cuan- 
do comience por donde es preciso comenzar, ex principiis, por los principios. Un 
conocimiento que viene dado es siempre histórico, ya se aprenda por experiencia 
inmediata o gracias a un relato, a la información de un discurso. Y el mismo objeto 
puede ser conocido racionalmente o históricamente (a la manera del relato doxográfico, 
por ejemplo). Incluso un sistema filosófico, el de Wolf, por ejemplo, puede ser aprendi- 
do históricamente. Se puede conocer todo de él, hasta en el detalle de sus articulaciones, 
pero siendo la relación subjetiva con el sistema de tipo histórico, basta con olvidar un 
elemento o con ver que se discute una simple definición para ser incapaces de 
reproducirla o de abordar alguna otra. Se da aquí una simple imitación histórica de la 
razón como memoria o como mnemotécnica. Encontramos aquí un motivo ri- 
gurosamente leibniziano.” El conocimiento histórico procede de una razón ajena (nach 
fremder Vernunft). El poder de imitación (das nachbildende Vermógen) no es el poder de 
producción o de invención (das erzeugende Vermögen). 

Surge aquí una distinción suplementaria, la única a partir de la cual se puede 
rigurosamente comprender el «no se puede aprender la filosofía, tan sólo se puede 
aprender a filosofar». Tal distinción se da entre dos tipos de conocimientos racionales, el 
filosófico, que opera mediante conceptos puros, y el matemático, que supone la 
construcción de conceptos (y, por tanto, en el sentido kantiano de la palabra «cons- 
trucción», el recurso a la sensibilidad pura). Ahora bien, como acabamos de ver, un 
conocimiento objetivamente filosófico puede ser subjetivamente histórico, teniendo en 
cuenta su modo de adquisición. Éste es el caso de los escolares cuando aprenden o 
memorizan contenidos, que pueden ser sistemas filosóficos; y los escolares pueden ser 
escolares de cualquier edad. Al menos, según Kant, se puede mantener toda la vida una 
relación histórica, es decir, escolar, con la filosofía, que no es entonces más que una 
historia de la filosofía o una doxografía filosófica. 

Esta distinción entre lo escolar-histórico y lo racional es válida para la filosofía, 
pero no es válida para la matemática. Ésta puede, a la vez, ser conocida racionalmente y 
aprendida. Pues el maestro de matemáticas no puede sacar su conocimiento de otra cosa 
que de la intuición pura (sensible), de la receptividad pura del dato. Además, es 
precisamente por esto por lo que no puede cometer error ni permanecer en la ilusión 
acerca de lo esencial. Entre todas las ciencias racionales, sólo las matemáticas pueden ser 
aprendidas, racionalmente aprendidas. La filosofía no puede ser aprendida más que de 
una manera histórica: «Por lo que respecta a la razón, no se puede, a lo sumo, más que 
aprender a filosofar». 


65 G. W. Leibniz, Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Madrid, Ed. Nacional, 1977. 
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El sistema de todo conocimiento filosófico, esto es lo que se llama la filosofía. Es 
la simple idea de una ciencia posible que no está dada in concreto en ninguna parte. No 
se puede más que estar en camino hacia ella. No se está jamás en posesión de la filosofía, 
y el maestro de razón pura no más que cualquier otro. Él es el maestro del filosofar, no 
de la filosofía. Aquí se comprende el segundo caso del man kann nur philosophieren lernen. 
Esta vez, poniendo el acento sobre el aprender (lernen), mientras que en el primer caso 
se ponía sobre filosofar (philosophieren): 1. No se puede aprender la filosofía, no se puede 
aprender más que a filosofar (solamente a filosofar); 2. No se puede más que aprender a 
filosofar (solamente aprender: pues la filosofía es inaccesible). Tal sería la progresión de 
un enunciado a otro. Los enunciados siguen siendo los mismos, con la excepción del 
rasgo que viene a subrayar la palabra philosophieren en el primero. 1. No se puede 
aprender más que a filosofar (nur philosophieren): y no la filosofía. 2. No se puede más que 
aprender a filosofar, acercarse a la filosofía sin poseerla jamás y, por tanto, sin filosofar 
verdaderamente con ella. Una cuestión de traducción: el desplazamiento sintáctico del 
no más que (no se puede aprender más que, no se puede más que aprender...) permite 
marcar claramente la diferencia. En alemán, al permanecer igual la frase en su sintaxis, 
fue preciso subrayar philosophieren en el primer enunciado; y el equívoco se mantiene, no 
se excluye que los dos casos tuvieran, poco más o menos, el mismo sentido para Kant. 

Este mismo enunciado, repetido, incluso desplazado, pero, en cualquier caso, 
diferentemente acentuado, marca bien que la filosofía se sustrae a la enseñanza, en tanto 
que el filosofar la requiere, requiere tan sólo la enseñanza, y de forma interminable. La 
esencia de la filosofía excluye la enseñanza, la esencia del filosofar la exige. 

Bastaría, si así puede decirse, con extraer las consecuencias institucionales de 
esto. Provienen de ese «doble-vínculo» [double-bind] que se anuda alrededor del cuerpo 
sublime del maestro del filosofar, en torno a su ausencia evidente e inevitable. Pues, 
retirándose, permanece inevitable. No domina la escena como la hechiza; realmente, la 
domina como lo haría un fantasma. Fascina y sucede, se podría decir, al menos, si estos 
valores no afectasen demasiado a la sensibilidad y a la imaginación: pues la razón debe 
romper el encanto. 

No hay (la) filosofía, no hay filósofo, dice, en suma, Kant. Está la idea de la 
filosofía, está el filosofar, hay sujetos que pueden aprender a filosofar, a aprenderlo de 
otros, a enseñárselo a otros, hay maestros, hay discípulos, hay instituciones, derechos, 
deberes y poderes para ello, pero filósofo no hay, ni filosofía. Jamás nada de eso está 
presente, allí, aquí. Decir «heme aquí, yo filósofo, soy filósofo», no es solamente la ma- 
nifestación orgullosa de un «presuntuoso» (ruhmredig), es no comprender en absoluto la 
diferencia entre un tipo ideal (Urbild) y un ejemplo individual. El tipo ideal del filósofo 
como persona se corresponde con el concepto cósmico, mejor sería decir mundano 
(Weltbegriff), de la filosofía (conceptus cosmicus). Este concepto se opone al conceptus 


- 61 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


scolasticus, al de un sistema de conocimiento como ciencia considerada únicamente en su 
unidad sistemática y en su perfección lógica. El concepto mundano sirve de fundamento 
a la denominación del filósofo, sobre todo, cuando se le personifica y se le representa 
como un modelo (Urbild) en el ideal del filósofo. Este filósofo ideal no es un artista de la 
razón (VernunftKiúnstler) sino el legislador (Gesetzgeber) de la razón humana: es 
necesario recordarlo aquí. Su objeto es la filosofía como teleología rationis humanae, 
conocimiento de los fines esenciales de la razón humana. Aquí la razón está 
caracterizada en su esencia como lo propio del hombre, animal rationale. 

Si era necesario recordar que el filósofo ideal es un legislador y no un artista, se 
debe a que no todos los que tratan la razón son legisladores. El matemático, el físico, el 
lógico mismo, no son sino artistas de la razón. Tienen instrumentos, y ellos mismos son 
instrumentos en las manos de aquel que es su maestro, porque conoce los fines 
esenciales de la razón humana: y éste es el filósofo, que no se encuentra en ninguna 
parte. No obstante, la idea de su legislación se encuentra como en casa por doquier 
dentro de la razón humana. 

En ninguna parte, en todas partes: ¿Cómo regular esta topología? ¿Cómo 
traducirla en institución? Veremos cómo se desarrolla esta paradoja cuando, en nombre 
de esta misma lógica, Schelling critica El Conflicto de las Facultades. Kant comete un error 
al querer que haya algo así como un lugar institucional especializado, un departamento 
para la filosofía. Debido a que ésta se encuentra en todas partes, no hay por qué 
reservarle un espacio. Pero, sobre todo, no se le debe asignar. 

Está el maestro, y está ausente. También hay una maestra, y es la metafísica. Kant 
la presentó como una amante bien amada (Geliebte) a la que se vuelve siempre, después 
de las desavenencias. Esta amante/maestra del maestro es también un censor: dentro del 
departamento o en la facultad (inferior) de filosofía. Es, pues, un censor sin fuerza 
pública. Ejerce eventualmente su censura contra la censura estatal. Censura contra la 
censura, censura de la razón, al servicio y no contra la razón. 

Pero al definir esta metafísica racional como Censoramt, se reconoce una 
estructura censurante de la razón. 

El debate, entonces, continúa siendo el de la mejor censura. Para un maestro, o 
para un ser finito, nunca se levanta la censura, tan sólo se da un cálculo estratégico: 
censura contra censura. ¿Es esta estrategia un arte? 
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TEOLOGÍA DE LA TRADUCCIÓN” 


Teología de la traducción: un título así debería conducirme por un camino 
necesario y, en suma, bastante bien reconocido. La historia y la problemática de la 
traducción, en Europa, se han constituido muy pronto sobre el suelo —en realidad sobre 
el cuerpo mismo o el corpus de la Sagrada Escritura—. Se han fijado —si se puede decir, 
enraizado O reenraizado— lenguas naturales en el acontecimiento mismo de la 
traducción de la Biblia. Por economía no pronunciaré más que el nombre propio de 
Lutero; como emblema bastará. Se podría seguir, desde este acontecimiento o esta serie 
típica de acontecimientos, lo que han llegado a ser en Europa la traducción, el discurso 
sobre la traducción, la práctica de la traducción. Otros acontecimientos, otras 
mutaciones, han afectado sin duda a su estructura. Pero algo de esta relación esencial 
con la escritura sagrada parece quedar imborrable ahí —y no hay nada fortuito en 
esto —. He intentado mostrarlo en otro lugar en un ensayo sobre «La tarea del traductor» 
de Benjamín.” No me demoraré en ello aquí, sino que simplemente cotejaré la 
conclusión de La tarea del traductor con cierto pasaje del Diván de Occidente y Oriente” de 
Goethe. Benjamin, en la última frase de su texto, habla de la versión interlineal (de la 
Biblia) como del Urbild, del ideal prototípico, de la imagen o de la forma originaria de la 
traducción (prefiero conservar aquí la palabra alemana Urbild, pues es de Bild, bilden, 
Bildung, de lo que hablaré a lo largo de toda esta conferencia). Pero he aquí lo que dice 


* En el origen de este texto, una conferencia pronunciada en inglés en la Universidad de Toronto, con 
ocasión de un Coloquio entre La semiótica de la traducción literaria. Esta conferencia servía de conclusión 
igualmente al texto «Si ha lugar a traducir I: la filosofía en su lengua natural. Aparecida por primera vez 
en Texte, n. 4, 1985, loc. cit, después en Qu'est-ce que Dieu? Philosophiel/Théologie. Honunage b l'abbé 
Coppieters de Gibson, Bruselas, Publications des Facultés de Saint-Louis, 1985. 

6 Jacques Derrida, «Des Tours de Babel en Joseph F. Graham (comp.), Différence in Translation, Ithaca, 
Cornell University Press, 1985, págs. 209284. Reeditado en Psyché. Inventions de l'autre, Paris, Galilée, 1987 
[trad. cast. J. Derrida, «Torres de Babel» en ER, Revista de Filosofía, Sevilla, n. 5, invierno, 1987, págs. 35-68]. 
67 J. W.Goethe, «Traducciones» en Notas y disertaciones para una mejor comprensión del Diván de Occidente y 
Oriente, en Obras Completas, tomo I, Madrid, Aguilar, 4° ed. 1990, págs. 1858-1860. 
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Goethe, tras haber distinguido, como Jakobson* pero en un sentido totalmente distinto, 
tres tipos —en realidad tres épocas— de la traducción: 


Pero por qué hemos llamado a la tercera época la última es lo que vamos a 
indicar en pocas palabras. Una traducción que apunta a identificarse con el 
original tiende a aproximarse a fin de cuentas a la versión interlineal y facilita 
grandemente la comprensión del original; por eso nos encontramos de algún 
modo involuntariamente devueltos al texto primitivo, y así se acaba 
finalmente el ciclo según el cual se produce la transición de lo extranjero a lo 
familiar, de lo conocido a lo desconocido.*” 


No es directamente de esta dimensión teológica de lo que voy a hablar. Este título, 
«Teología de la traducción», remite a otro conjunto histórico, a una configuración 
premoderna que, no por suponer y encerrar en ella el momento, digamos, «luterano» 
(como hace todo concepto de la traducción), deja de conservar una cierta originalidad, la 
de una familia de acontecimientos irreductibles en la historia de la traducción, de su 
problemática y de su práctica. 

¿Cuáles son los indicios externos y convencionales para designar a esta familia de 
acontecimientos? A grandes rasgos, lo que se llama el romanticismo alemán, que fue a la 
vez un momento de reflexión intensa, agitada, atormentada, fascinada, sobre la 
traducción, su posibilidad, su necesidad, su significación para la lengua y la literatura 
alemanas, y un momento en que un cierto pensamiento de la Bildung, de la Einbildung y 
de todas las modificaciones del Bilden no se separa de lo que se podría llamar justamente 
el imperativo de la traducción, la tarea del traductor, el deber-traducir. He dejado las 
palabras Bild, bilden, Bildung y toda su familia en su lengua de origen porque son 
desafíos a la traducción. Imagen, forma, formación, cultura, son otras tantas 
aproximaciones insuficientes, y ante todo porque pertenecen a troncos semánticos 
diferentes. 

Sobre esta configuración de la Bildung y de la Ubersetzung (palabra que apenas se 
puede traducir por «traducción» sin perder con ello en el acto toda la dimensión 
posicional del setzen) empezaré por remitir al hermoso libro de Antoine Berman: La 
prueba de lo extranjero. Cultura y traducción en la Alemania romántica.” Lo que haré aquí, en 
homenaje de algún modo a este libro, será aportarle quizás una pequeña contribución 


$6 Roman Jakobson, «Aspectos lingüísticos de la traducción» en Ensayos de lingüística general, Madrid, 
Ariel, 1984. 

62 J. W. Goethe, op. cit. 

70 Antoine Berman, L'Épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans l'Allemagne romantique, París, 
Gallimard, col. «Les Essais», 1984. 
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suplementaria, sobre el tema, por lo demás, de la estructura de suplementariedad en la 
traducción. Esta contribución modesta concernirá ante todo a cierta dimensión 
ontoteológica, una problemática de la ontoteología que se encuentra en el fundamento 
de cierto concepto de traducción. Berman no habla de ello. Intentaré hacer aparecer 
también el lazo entre esta dimensión ontoteológica y la especulación de la época sobre la 
institución universitaria. Finalmente, para ceñir mi análisis y que no quede en 
generalidades o en ilusiones metatextuales, me aproximaré a un texto y a un autor que 
Berman apenas menciona y del que en todo caso no dice casi nada: Schelling. 


En efecto, el movimiento de salida y de retorno en sí del Espíritu [es el 
movimiento general de la traducción], tal como lo definen Schelling y Hegel, 
pero igualmente F. Schlegel, como hemos visto, es también la reformulación 
especulativa de la ley de la Bildung clásica: lo propio no accede a sí mismo sino 
por la experiencia, es decir, la prueba de lo extranjero.” 


A esta «ley de la Bildung clásica» que dominaría el pensamiento de la traducción, 
en suma, de Goethe a Hegel pasando por Schelling, Berman opone el «pensamiento de 
Holderlin», que haría «estallar la simplicidad del esquema de la Bildung». 

Si he escogido hablarles de Schelling es también por otra razón, que no osaré 
llamar contingente. Este discurso sobre la «traducción literaria», que hablará menos de 
traducción y de literatura «propiamente dichas» que de cierta filosofía schellinguiana de 
la traducción literaria, de cierta pretensión ontoteológica de fundar la traducción 
poética, es también la sesión de conclusión del seminario que he dado aquí mismo sobre 
«Lenguajes e instituciones de la filosofía». Reconocerán ustedes, pues, todas las huellas 
del compromiso que establezco entre aquel seminario y este coloquio. La última sesión 
concernía a cierto dispositivo kantiano de la filosofía de la universidad, de la filosofía en 
la universidad, y anunciaba la crítica schellinguiana de la proposición kantiana. Esta 
vuelve a encontrarse, en efecto, puesta en entredicho por Schelling en sus «Lecciones» 
de 1803 «sobre el método de los estudios académicos».” Lo que Schelling reprocha a la 
construcción y a la deducción kantianas de la estructura universitaria (sobre todo, las 
dos clases de facultades, las superiores —teología, derecho, medicina— ligadas al poder 
estatal que representan, y la inferior, de la filosofía, sobre la cual el poder no tiene 
ningún derecho de censura en tanto que ella mantiene un discurso sobre lo verdadero en el 
interior de la universidad) es la unilateralidad de su perspectiva topológica, su Einseitig- 
keit.” 


7 Ibid., págs, 258-259. 
72 E. W. J. Schelling, Lecciones sobre el método de los estudios académicos, Buenos Aires, Losada, 1965. 
73 Op. cit., págs. 76-77. 
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Esta unilateralidad traduce, en el plano de la arquitectura institucional, la 
unilateralidad de la «crítica» kantiana en su principio mismo. Según Schelling, todas las 
disociaciones, toda la retícula de los límites críticos que cuadriculan la institución 
universitaria kantiana (tal como se describe en El Conflicto de las Facultades) no hacen 
finalmente mas que transponer la oposición de la sensibilidad y del entendimiento, del 
entendimiento y de la razón, de la intuición sensible y de la intuición intelectual, del 
intuitus derivativus y del intuius originarius. Entre ambos, está evidentemente el esquema 
de la imaginación (Einbildungskraft), lugar sensible para la cuestión de la poesía y de la 
traducción. Pero está también, pura y simplemente, el pensamiento. Ya que todas las 
disociaciones de la crítica kantiana deben evidentemente dejarse pensar, no pueden 
hacerlo más que desde lo que torna pensable y posible la disociación misma, a saber, una 
unidad originaria. Para Schelling y según un movimiento común a todo lo que se llamará 
el idealismo alemán postkantiano, es preciso partir de aquello de lo que habrá sido preciso 
partir para pensar la disociación: la unidad originaria. Y si se parte de ello, entonces todas las 
diferencias no serán más que traducción (en un sentido no necesariamente lingüístico) 
de lo mismo que se proyecta o se refleja en órdenes diferentes. La filosofía pensante es 
cabalmente eso: saber partir de aquello de lo que el saber habrá partido, levantar acta de 
ese saber originario presupuesto por toda delimitación crítica. Ese gesto no es ya pre- 
crítico, se quiere postcrítico, crítico de la crítica. La cuarta Lección de Schelling lo precisa 
en una teoría de la traducción «reflexiva» o «reflexionante».* Concierne al estudio de las 
ciencias racionales puras, las matemáticas y la filosofía. Kant las separa en El Conflicto de 
las Facultades. Explica que las matemáticas puras, a diferencia de la filosofía pura 
(metafísica de las costumbres y metafísica de la naturaleza), construyen su objeto sensible 
puro. Esta construcción no tiene sentido en la filosofía pura. Schelling vuelve a poner en 
tela de juicio esta disociación a partir de la unidad del saber originario, anterior a la 
oposición de lo sensible y lo inteligible. Parte de la intuición intelectual. No es que 
identifique matemáticas y filosofía, pero habla de su «semejanza». Ésta permite la tra- 
ducción de la una a la otra pues ambas se fundan en la identidad de lo general y lo 
particular. El triángulo universal no forma sino uno con el triángulo particular que se 
torna a su vez por todos los triángulos, siendo a la vez unidad y totalidad, unitotalidad 
(Ein- und Allheit) ofrecida a la intuición. Para la filosofía, la intuición es la razón, es una 
intuición intelectual (intellektuelle Anschauung) que es una con su objeto en el saber 
originario (Urwissen). Las matemáticas se asemejan a la filosofía. Su intuición no es 
inmediata sino solamente reflejada (reflektierte). Pertenecen al mundo de la imagen re- 
flejada (abgebildete Welt) y no manifiestan al saber originario en su identidad absoluta 


s Traducimos «refléchissante» (que a su vez traduce el alemán «reflektierende») unas veces por 
«reflectante» y otras por «reflexionante», según el contexto. Pero el lector ha de tener en cuenta esa 
ambivalencia semántica de «réfléchir» y sus derivados cada vez que aparezca una de esas traducciones. 
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más que bajo la forma del reflejo (Reflex). La traducción analógica ante los dos mundos 
que en realidad no son más que uno está asegurada por el símbolo (Bild) y este carácter 
simbólico se desarrolla en el juego de la Abbildung y de la Einbildung, de la reproducción 
imaginativa. De ahí la complejidad de la relación con Kant, ya que el privilegio de la 
Einbildungskraft (imaginación) tiene también una filiación kantiana. De ahí igualmente el 
papel esencial de la poesía y del discurso poético en estas Lecciones. La poesía está en el 
corazón de la filosofía, el poema es un filosofema. La oposición a Kant atestigua la 
filiación de la Crítica de la facultad de juzgar que Schelling lee mientras estudia en Tu- 
binga, muy poco tiempo antes de que Fichte (tan admirado por él) y Goethe le ayuden a 
ser nombrado profesor en Jena en 1798, el mismo año en que Kant reúne los textos del 
Conflicto de las Facultades. Muy poco tiempo después, Schelling, joven profesor en Jena 
(donde no se queda más que cinco años), da sus Lecciones sobre los estudios académicos. El 
esquema argumentativo desde el que critica a Kant se parece al de la tercera Crítica 
(gesto análogo en Hegel, que no lo ocultará); recurre a la unidad de las instancias 
disociadas por las otras dos Criticas. Esta unidad es la de la imaginación (Einbil- 
dungskraft) y la de la obra de arte, que es su producto. La imaginación, como 
Einbildungskraft que Schelling distingue de la Imaginación (falsa fantasía),”* resuelve 
siempre una contradicción proponiendo un esquema mediador, es decir, traductor. Esta 
traducción por la Einbildung es también el contrato que liga la filosofía y el arte, 
singularmente la lengua filosófica y la lengua poética. La razón y la imaginación son una 
sola y misma cosa” pero la una «en lo ideal» (im Idealen) y la otra en lo real (im Realen). 
No puede uno asombrarse de esta identidad o de esta analogía, de esta 
intertraducibilidad de lo racional y lo fantástico a menos que permanezca en el punto de 
vista unilateral del entendimiento. Si la imaginación (Einbildung) es la razón, es porque 
la esencia interna de lo absoluto, y por tanto del saber originario, es In-Eins-Bildung. Ése 
es el concepto fundamental de estas Lecciones y, aunque asegura la posibilidad 
fundamental de la traducción entre los diferentes órdenes (entre lo real y lo ideal, y, por 
tanto, entre los contenidos sensibles y los contenidos inteligibles, y, por tanto, en las 
lenguas, entre las diferencias semánticas ideales y las diferencias formales significantes 
llamadas sensibles), él mismo se resiste a la traducción. Su pertenencia a la lengua 
alemana y la explotación de los múltiples recursos de la Bildung en la In-Eins-Bildung 
siguen siendo un desafío para nosotros. La traducción francesa por «uni-formación», 
además de que deforma la lengua francesa, ya que la palabra no existe en ella, borra el 
recurso al valor de imagen que marca precisamente la unidad de la imaginación (Einbil- 
dungskraft) y de la razón, su cotraducibilidad. No abro un proceso a los traductores. Su 


74 Véase F. Schelling, «Sexta Lección» en op. cit., págs. 60; y habría que hablar en él, como en Kant, del 
recurso alternado a las palabras latinas o alemanas. 
75 Véase «Sexta Lección», en op. cit. (traducción modificada). 
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elección es sin duda la mejor posible. Quería solamente subrayar una paradoja: el 
concepto de la traducibilidad fundamental se liga poéticamente a una lengua natural y resistente 
a la traducción. 

Pero esto confirma en realidad el propósito schellinguiano precisamente cuando 
parece ponerlo en dificultades. La In-Eins-Bildung, formación, puesta en forma y en 
imagen, reúne ciertamente, pero esta reunión produce la unidad. Producción poética ya 
que uniforma sin uniformizar, guarda lo universal y lo particular en la impronta que 
produce. De ahí, en razón de esta particularidad misma, su lazo esencial con una poética 
y con una lengua natural. La esencia interna del absoluto es una eterna In-Eins-Bildung 
que se expande profusamente; su emanación (Ausflufi) atraviesa el mundo de los 
fenómenos a través de la razón y la imaginación. No se puede, por tanto, separar 
filosofía y poesía, afirmación repetida sin cesar por Schelling; se debe solamente 
traducirlas una a la otra, incluso si lo poético (enraizado en la particularidad de una 
lengua) sitúa aquello mismo que limita la traducibilidad que sin embargo reclama. 

Nos encontramos aquí, en oposición a Kant, en un camino que sin embargo él ha 
abierto. Kant opone el maestro de razón pura, el filósofo legislador, al artista e incluso al 
artista racional.” Para Schelling, hay una analogía entre ambos, lo poético es inmanente 
a lo filosófico y está cargado de consecuencias: para la «formación» filosófica, para la 
Bildung como enseñanza, cultura, aprendizaje de la filosofía. Hay que pensar esta 
«formación» (Bildung) a partir de la In-Eins-Bildung, de la esencia interna del absoluto, 
de la uni-forma-ción de lo uni-versal y de lo particular. Hay también que pensar la 
universidad en la lógica de la uni-formación, que es también una poética de la traducción. 

La filosofía es el alma y la vida del saber en tanto que éste tiene su fin en sí mismo. 
Schelling no tiene palabras suficientemente duras para los que quieren utilizar el saber, 
«finalizarlo» haciéndolo servir a otros fines distintos de sí mismo, o plegarlo a las 
existencias de una profesionalización «alimenticia». Nietzsche y Heidegger harán lo 
mismo. En tanto que «ciencia viva» (lebendige Wissenschaft), la filosofía requiere una 
«pulsión artística». Hay (es gibt), dice la Quinta Lección (in fine), einen philosophischen 
Kunsttrieb, wie es einen poetischen gibt. El «cómo» (wie) articula la analogía, la afinidad 
simbólica, el lugar de paso para una traducción. Es por eso que Schelling no distingue 
nunca el contenido filosófico, el filosofema, de la forma de su presentación. Toda 
filosofía «nueva», dice, debe haber dado un nuevo «paso» en la forma. A una filosofía 
nueva deben corresponder una novedad formal, una originalidad poética, y por tanto 
una provocación, así como un desafío a la traducción. Hay un problema, esta vez, de la 
traducción filosófica, un problema interior y esencial que no se les podía plantear a los 
filósofos de la tradición, en la medida al menos en que no ligaban la racionalidad filo- 


76 Véase «Arquitectónica de la razón pura». 


- 68 - 


www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 


sófica ni la semántica filosófica en general al cuerpo poético, a la «realidad» de una 
forma y de una lengua. Originalidad de Schelling: es original (nuevo) decir que una 
filosofía puede y debe tener una originalidad, que la originalidad formal le es esencial, 
que es también una obra de arte. 

Esta originalidad distingue al filósofo del matemático (y por eso no hay problema 
de traducción en matemáticas: la matemática es, incluso por esencia, la anulación o la 
solución inmediata de la traducción). Como los matemáticos, los filósofos tienen 
relación con lo universal, ciertamente, y están unidos en su ciencia, pero tienen la 
originalidad de poder ser originales porque son capaces de esta «transformación de las 
formas» (Wechsel der Formen) que reclama también una trans- o una tra-ducción, una 
Uber-setzung (podría decirse: ésa no es la palabra de Schelling en este pasaje) que pone 
una novedad, la impone y la sobreimpone, lo mismo que asegura el paso por encima de 
la particularidad diferencial. 

Si hay (es gibt) una pulsión artística para la filosofía, ¿qué consecuencia sacar de 
ello para la Bildung, en el sentido de la enseñanza? ¿Puede aprenderse la filosofía?, 
pregunta ésta que obsesiona a todos los pensadores de la época desde Kant, como 
hemos visto: se han hecho todos funcionarios de la enseñanza pública; no están seguros 
de que ésta sea cabalmente la destinación, la oportunidad, incluso la posibilidad de la 
filosofía. ¿Puede adquirirse la filosofía por el ejercicio y la aplicación? ¿Es, al contrario, 
un don gratuito (ein freies Geschenk), un poder innato (angeboren) enviado por el destino 
(Schickung)?” 

De alguna manera la respuesta es «sí», hay (es gibt) un don o un presente 
(Geschenk) asignado, enviado, legado por el destino (Geschick); uno está así destinado a la 
filosofía en la medida en que ésta es un arte, un arte de genio pautado sobre una 
intuición intelectual que no puede sino ser dada y darse su objeto, ligándose aquí al 
genio de una lengua natural. Dicho esto, aunque lo esencial de la filosofía no se aprende, 
sus formas particulares deben aprenderse. Que la filosofía sea un don no significa que 
cada uno lo posea sin ejercicio. El aspecto propiamente artístico de esta ciencia filosófica 
(Schelling la llama «arte dialéctica») sin duda no puede aprenderse, pero uno puede 
ejercitarse en ella. La Lección 4 (sobre las matemáticas y la filosofía) precisa que aunque 
la intuición pura del espacio y del tiempo es solamente «reflejada» en lo sensible con 
que se relaciona la matemática, en filosofía la intuición está pura y directamente en la 
razón. El que no posee esta intuición no puede ni siquiera comprender lo que de ello se 
dice, ni siquiera puede uno traducírselo. En apariencia puede comprender las palabras, 
pero no piensa lo que las palabras dicen. Entre estas dos comprensiones, el pasaje le 
queda prohibido. La intuición filosófica no puede ser, por tanto, sino dada (entiéndase 


77 Véase «Sexta Lección» en op. cit., pág. 59. 
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como un don, un presente) y esto quiere decir que no podría ser dada (entiéndase esta 
vez traducida y dispensada por la enseñanza). Pero hay una condición negativa de esta 
intuición filosófica infinita: la conciencia de la inanidad de todo conocimiento finito. 
Esta conciencia o esta condición negativa puede dejarse profundizar, clarificar, cultivar, 
formar, elaborar, en una Bildung. En el filósofo que sabe formarla, cultivarla en sí (in sich 
bilden), formarse en ella, ella debe transformarse en carácter, e incluso en un órgano 
inalterable, en habitus intransftormable: la aptitud de ver cada cosa en tanto que se 
presenta (dargestellt) en la idea. Esta presentación puede ser justamente la traducción o 
la re-traducción de lo real en lo ideal. Se puede adquirir el carácter o el tiempo del 
traductor, del filósofo formado en esta traducción, en este modo o en esta forma de 
presentación (Darsiellung). 

El saber originario, que constituye la última instancia de ese discurso, es el 
Urwissen de Dios, es el «saber absoluto» y la expresión es aquí de Schelling. Se puede 
entonces hablar de una teología de la traducción. Pero de esta teología de la traducción 
se tiene también traducción institucional: para Schelling, en la universidad que él 
proyecta, «la teología, al ser la ciencia en que se encuentra objetivado el corazón de la 
filosofía, debe ocupar el primer lugar y el más elevado».” Ésa es la objeción dirigida al 
Conflicto de las Facultades en la Séptima Lección.” «Ciencias positivas» no tiene aquí el 
sentido moderno, como señalan justamente los traductores franceses, sino el de ciencias 
que disfrutan de una existencia institucional, de cuerpo de conocimientos y de 
legitimidad pública. Son las ciencias que constituyen el objeto de una disciplina, tales 
como las ciencias teológicas, jurídica, médica, opuestas por Kant a la disciplina 
filosófica. El título de la Lección subraya precisamente que esta oposición entre la 
filosofía y estas ciencias «positivas» es exterior, por tanto filosóficamente injustificada, 
insuficientemente pensada. Es precisamente el sistema de los límites oposicionales sobre 
el cual está construido El Conflicto de las Facultades lo que permanece exterior e 
injustificado. 

La crítica dirigida a Kant tiene dos enlaces, uno literal o agudo, es decir, 
estrictamente institucional; el otro, más fundamental y que sirve de base al anterior. 
Pero se puede traducir el uno al otro. La crítica organizativa e intrafacultativa apunta a 
la unilateralidad del punto de vista kantiano: es el punto de vista de la finitud que 
opone filosofía y teología. Hace, por tanto, de la filosofía el campo del pensamiento fini- 
to. Pero eso mismo, da a la disciplina filosófica a la vez demasiado poco y demasiado. 
Demasiado poco: la limita a una disciplina entre otras. Demasiado: le asigna una 
facultad. Schelling, que no se anda en esto por las ramas, propone simple y llanamente 


78 F. Schelling, «Novena Lección» en Op. cit., pág. 91. 
72 F. Schelling, «Acerca de algunos términos opuestos desde el exterior a la filosofía, y en particular la 
oposición de las ciencias positivas», pág. 79. 
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que ya no haya departamento de filosofía. No para borrar la filosofía del mapa 
universitario, sino, al contrario, para reconocerle su verdadero lugar, que es todo el 
lugar: «Lo que es todo no puede, por eso mismo, ser nada en particular». 

Schelling no dice solamente que no deba haber departamento de filosofía. Dice 
que no lo hay en absoluto. Cuando uno cree distinguirlo, se equivoca; lo que se llama 
con ese nombre por usurpación no es auténticamente filosófico. Esta «afirmación» 
(Behauptung) schellinguiana parece formalmente antikantiana. En realidad, sigue fiel a 
cierto motivo kantiano. Aparentemente acantonada en su lugar, asignada a su 
competencia específica, la facultad de filosofía está en realidad por doquier, según Kant, 
y su Oposición a las demás sigue siendo secundaria y exterior. Hay dos Kant, en suma, y 
dos veces dos Kant en toda esta escena —que es también una escena de traducción 
interpretativa—. Hay el Kant del Conflicto que quiere hacer existir un departamento de 
filosofía y protegerlo (en particular del Estado). Para protegerlo, hay que delimitarlo. Y 
luego hay el Kant que asigna a la facultad de filosofía el derecho de supervisión crítica y 
panóptica sobre todos los demás departamentos, para intervenir en ellos en nombre de 
la verdad. Y en cuanto a la crítica, hay aún dos Kant: el de las dos Críticas subraya 
fuertemente las oposiciones (y el Conflicto de las Facultades, posterior a la tercera Crítica, 
sigue estando más controlado por las dos primeras); pero el Kant de la Crítica de la 
facultad de juzgar, el que suscitó el entusiasmo del joven Schelling, se coloca más allá de 
las oposiciones, e intenta pensar lo viviente y el arte. (Y no olvidemos que para Kant, lo 
habíamos subrayado, el «maestro de razón pura» está, a la vez, en todas partes y en 
ninguna. Su inevitable y evidente ausencia domina todo el campo, pero vacía también el 
espacio del departamento de filosofía.)” 

Ahora bien, es justamente desde el punto de vista de la vida y del arte desde 
donde el propio Schelling propone reorganizar la universidad, pensar su organicidad, y 
resituar en ella la filosofía. Aunque ésta se objetiva en las tres ciencias positivas, que son 
la teología, el derecho y la medicina, no lo hace en su totalidad en ninguna de las tres. 
Cada uno de los tres departamentos es una objetivación determinada, parcial, de la 
filosofía, siendo la teología la más alta. Puede traducirse «objetivación» por 
«traducción». Es el mismo sentido el que se transpone o se transporta a otro idioma. 
Pero ¿cuál es la traducción total, la traducción misma que asegura la verdadera 
objetividad de la filosofía en su totalidad? Es el arte. «La verdadera objetividad de la 
filosofía en su totalidad es solamente el arte.» Y este arte es, por tanto, como una universidad 
misma, un arte de la traducción generalizada. Schelling, con una lógica un poco 
sorprendente, admite que en rigor, «llegado el caso, podría haber, pues, no una facultad 
de filosofía, sino una facultad de artes». Esto no es más que una concesión hecha al paso, 


80 Tbíd., «Séptima Lección», pág. 76 (traducción modificada). 
81 Véase el capítulo anterior. 
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pues la lógica querría que no hubiera más departamento para esta traducción total que 
para la omnipresente filosofía. 

Es siempre el Bild el que asegura la analogía traducente entre el arte, 
singularmente la poesía, y la filosofía: «Así pues, poesía y filosofía, que otro tipo de 
diletantismo opone, se parecen en que una y otra exigen un Bild del mundo, que se 
engendra a sí mismo y sale a la luz espontáneamente ».” 

Esta afirmación es también política. La facultad de filosofía, en el dispositivo 
kantiano, queda determinada y limitada por la potencia todavía exterior del Estado. 
Ahora bien, el arte —del que Kant no habla en el Conflicto — no puede jamás ser limitado 
por una potencia (Macht) exterior. Es, por tanto, independiente del Estado, carece de 
relación (exterior), con él, no se deja ni oprimir, ni privilegiar, ni programar por él. No 
hay cultura estatal, parece decir Schelling. Pero veremos enseguida que no es tan simple. 
Las ciencias positivas pueden determinarse por su relación a esta potencia exterior 
(cuando es exterior) del Estado. 

Sólo la filosofía tiene derecho a exigir del Estado una libertad incondicionada 
(Nur der Philosophie ist der Stand unbedingte Freiheit schuldig). Afirmación kantiana, al 
menos para la filosofía en tanto que juzga de la verdad. Puesto que sólo en detrimento 
de todas las ciencias podría querer el Estado suprimir la filosofía, ésta debe tener su 
lugar, en rigor, en una facultad de artes. Y no hay para las artes más que asociaciones 
libres (freie Verbindungen), por oposición a los establecimientos públicos estatales. Tal 
proposición (la filosofía en el espacio de las artes) no es revolucionaria. Schelling 
recuerda la tradición del Collegium artium, el ancestro de la facultad de filosofía de la que 
habla Kant: colegio independiente del Estado, institución liberal que no nombraba docto- 
res, profesores dotados de privilegios a cambio de los cuales prestaban juramento ante el 
Estado, sino magistri, maestros en artes liberales. La decadencia de la filosofía, que llega 
a ser objeto de burla, y deja de ser considerada a la altura de la verdadera misión, la 
atribuye Schelling a la funcionarización de una corporación. Ésta ha dejado de ser una 
asociación libre con vistas a las artes, y por tanto a la traducción Poética. Schleiermacher 
dirá también que para el Estado la facultad de filosofía debería conservar el estatuto de 
una empresa privada.” 


82 E. Schelling, «Sexta Lección en op. cit., pág. 68. 

83 Las propuestas que se hicieron al Estado y al gobierno francés para la creación (ya decidida) de un 
Colegio internacional de filosofía tienen más de schellinguianas que de kantianas (lugar preeminente 
reservado a la diferencia internacional de las lenguas y a la problemática de la traducción, lugar para la 
poética y las exigencias artísticas, la filosofía sin compartimientos estancos, etc.), pero también mucho de 
antischellinguianas, puesto que el principio de uni-formación o de uni-totalidad también puede ser 
preocupante tanto desde el punto de vista de Kant como desde el nuestro en la actualidad. El Estado —lo 
veremos enseguida— puede recuperar ahí todo su poder, el poder de la totalidad. 
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Vamos a desentrañar ahora las bases más generales de esta crítica determinada 
de la universidad kantiana, los fundamentos de esta traducción institucional. La 
Séptima Lección recusa la axiomática del Conflicto de las Facultades, a saber, la distinción 
entre Wissen y Handeln, saber y acción. El saber puro estaba del lado de la facultad de 
filosofía, que no debía «dar órdenes» ni actuar, mientras que las demás facultades 
superiores se encontraban ligadas al poder estatal, es decir, a la acción. Oposición 
históricamente datada, dice Schelling, tardía, construida y por deconstruir. Ni siquiera 
es moderna en sentido lato, sino inmediatamente contemporánea, «producto de los 
nuevos tiempos, un retoño inmediato de la famosa Aufklérerei».* Schelling reacciona 
violentamente contra esas luces que, por ejemplo en Kant, crean oposiciones artificiales, 
separan el saber de la acción, de la política y de la ética (hay un movimiento análogo en 
Heidegger —y no sería esa la única afinidad con Schelling—). La institución uni- 
versitaria de las luces transpone en sí esta infeliz disociación. Kant ha cometido el error 
de haber reducido en su filosofía teórica la idea de Dios o de la inmortalidad del alma a 
«simples ideas» y de haber intentado a continuación acreditar esas ideas en la 
«conciencia ética» (in den sittlichen Gesinnung). Ahora bien, la elevación ética por encima 
de la determinación nos vuelve semejantes a Dios y la filosofía traduce una elevación 
semejante (gleiche Erhebung): no es sino una con la ética (lo que aún es a la vez kantiano y 
antikantiano). No hay «más que un mundo», dice Schelling, no hay trasmundo,* ni 
mundo en sí. De este mundo absoluto cada uno da una traducción, una imagen (Bild) a 
su manera (jedes in seiner Art und Weise abzubilden strebt), el saber como tal o la acción 
como tal. Pero uno traduce a la otra. Solamente hay transferencia reflectante, Bildung, 
Abbildung (reflejo, reflexión), Einbildungskraft. Entre el saber y la acción, no hay sino la 
diferencia entre dos reflejos o dos reflexiones del mismo y único mundo, una diferencia, 
en suma, de traducción (Ubersetzung y Ubertragung). El mundo de la acción es también el 
mundo del saber, la moral es una ciencia tan especulativa como la filosofía teorética. 
Para pensar la disociación, Kant habrá tenido precisamente que pensar la unidad originaria 
de los dos mundos como un solo y mismo texto por descifrar, en suma, sobre los dos 
alcances, según las dos versiones o las dos traducciones del texto original. Desde la 
unidad de ese mundo originario, se vuelve a poner en entredicho la oposición de la 
filosofía y de las ciencias positivas en su traducción institucional (teología, derecho, 
medicina) ya que esta oposición estaba fundada en la disociación entre saber y acción. 
Por eso mismo, es la dualidad de los lenguajes la que se encuentra no anulada, sino 
derivada como efecto de reflexión, de Reflex, de reflejo, es decir, también de 
transposición traducente (Ubertragung, Ubersetzung), de transferencia. Todo el Conflicto 
de las Facultades está construido, como se podría verificar, sobre la multiplicidad 


8 «Séptima Lección» en op. cit., pág. 69 (traducción modificada). 
$5 Véase Nietzsche y su crítica de Kant. 
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intraducible de los lenguajes, digamos más rigurosamente sobre disociaciones de modo 
discursivo: lenguaje de verdad (constativo)/lenguaje de acción (performativo), lenguaje 
público/lenguaje privado, lenguaje científico (intrauniversitario)/lenguaje popular (ex- 
trauniversitario), espíritu/letra, etc. 

Según un movimiento típico de todos los postkantianos, todo ocurre como si 
Schelling dijese, en suma, partiendo de esta idea de la razón o de esta institución 
intelectual, pretendidamente inaccesible: al juzgarla inaccesible, demuestra usted que ya 
ha tenido acceso a ella, la piensa, ella ha llegado ya a usted, usted ya ha llegado a ella. 
Piensa usted lo inaccesible, por tanto, tiene acceso a ello. Y para pensar la finitud, va ha 
pensado usted lo infinito. Ésa es, por otra parte, la definición del pensamiento. Sería más 
consecuente, más responsable, ordenar todo a este pensamiento que usted piensa, antes 
que instalar su «criticismo» de la degeneración. De los modos más diferentes, todos los 
postkantianos, de Schelling a Hegel y a Nietzsche, habrán acusado a Kant de una 
denegación semejante. Queda por saber lo que es una denegación cuando concierne 
nada menos que al pensamiento del pensamiento y da lugar a algo como la dialéctica 
trascendental de la Crítica de la razón pura. 

La lógica de esta acusación, esta negación de la denegación o esta crítica de la 
crítica, tiene consecuencias políticas paradójicas. En todos los casos. Consideremos el de 
Schelling. Éste insinúa que Kant somete el departamento de filosofía, en un 
establecimiento público, al poder exterior del Estado; y que así no concibe de manera 
suficientemente liberal el ejercicio y el lugar de la filosofía en la sociedad. El liberalismo 
de Kant no sería incondicional. Schelling parece, pues, llamar a Kant al liberalismo, por 
ejemplo, según el modelo del Colegio de Artes. Ahora también, a la inversa, el 
pensamiento schellinguiano de la uni-totalidad o de la uniformación como traducción 
generalizada, traducción ontoteológica sin ruptura, sin opacidad, traducción universal- 
mente reflectante, puede conducir a una absolutización totalizante del Estado que Kant, 
a su vez, habría juzgado peligrosa y poco liberal. El liberalismo supone quizá la 
disociación, la heterogeneidad de los códigos y la multiplicidad de los lenguajes, el no- 
franqueamiento de ciertos límites, la no-transparencia. 

Ahora bien, hay un cierto estatismo schellinguiano. ¿Qué es el Estado? El 
devenir-objetivo del saber-originario según la acción. Es incluso la más universal de las 
producciones ideales que objetivan y por tanto traducen el saber. El Estado es una forma 
de saber, traducida a partir del arquetipo del mundo de las ideas. Pero como no es más 
que el devenir-objetivo del saber, el Estado se transporta o se transpone él mismo a su 
vez en un organismo exterior en vista del saber como tal, en una especie de Estado 
espiritual e ideal, y eso son las ciencias positivas —dicho de otro modo, la universidad, 
que es, en suma, un trozo de Estado, una figura del Estado, su ÚUbertragung—, 
Übersetzungen que transponen al Estado en ciencias positivas. El Estado-saber es aquí una 
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transposición del Estado-acción. Ya no se puede, por tanto, separar las facultades 
superiores de la facultad inferior. La diferenciación de las ciencias positivas se hace a 
partir del saber originario, a imagen del tipo inferior de la filosofía. Las tres ciencias 
positivas no son otra cosa que la diferenciación, la traducción diferenciada del saber 
originario, así pues, de la filosofía. Entre la filosofía y el Estado, la identidad es profunda 
y esencial. Es el mismo texto, el mismo texto original si se sabe leer su identidad desde el 
Ur-Wissen. 

Este conjunto (el Estado y su objetivación transpuesta en las tres ciencias 
políticas) es un todo, el todo de la objetivación del saber originario. Éste forma con la 
filosofía un «organismo interno» (innerer Organismus) que se proyecta o se transporta 
fuera, en la totalidad exterior de las ciencias. Se construye por división y ligazón de 
manera que se forme un cuerpo (Kórper) que exprese él mismo, fuera, el organismo 
interno del saber y de la filosofía. La palabra «organismo» es frecuente y decisiva en este 
contexto. No traduce un biologicismo puesto que, aparentemente al menos, se trata de 
una metáfora. Lo ideal y lo real no son aún disociables en la unidad del saber originario. 
Esta unidad permite que se hable, sin tropo, del uno como del otro, del uno en el 
lenguaje del otro. No hay metáfora, pero no hay tampoco sino metáfora, imagen en el 
sentido amplio (Bild). La unidad originaria del lenguaje en el saber originario autoriza la 
retórica y al mismo tiempo prohíbe considerarla solamente como una retórica 
restringida. Es una retórica o una traductología generalizada. Esto justifica que, desde el 
comienzo de esta exposición, haya yo hablado a menudo de traducción allí donde no se 
trataba sino de transposición, de transferencia, de transporte en el sentido no 
estrictamente lingúístico. Quizá se podría pensar que abusaba y que hablaba 
metafóricamente de traducción (sobreentendido: estrictamente semiótica o lingüística) 
allí donde la transposición de que hablaba no tenía nada, justamente, de propiamente 
lingúístico. Pero es que justamente para Schelling, cuya ontoteología querría presentar 
con lo que vengo diciendo, la lengua es un fenómeno viviente; la vida o el espíritu 
viviente habla en la lengua; y del mismo modo o la naturaleza es un autor, el autor de 
un libro que se debe traducir con la competencia de un filólogo. Motivo que se vuelve a 
encontrar entonces en Novalis en particular, pero ya antes en Goethe. De ahí esta 
pedagogía schellinguiana de la lengua, de las lenguas muertas o vivas: 


Uno se forma inmediatamente el sentido reconociendo el espíritu viviente en 
una lengua que para nosotros está muerta, y la relación que existe aquí no es 
diferente de la que el naturalista mantiene con la naturaleza. La naturaleza es 
para nosotros un autor muy antiguo, que ha escrito en jeroglíficos, y cuyas 
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páginas son colosales, como dice el artista de Goethe.” Y es precisamente el 
que quiere conducir sus investigaciones sobre la naturaleza de forma 
puramente empírica el que experimenta la mayor necesidad de un 
conocimiento por así decir lingüístico (habría que poner en cursiva también el 
«por así decir»], a fin de comprender ese discurso totalmente mudo para él. 
Esto es igualmente verdadero con respecto a la filología en el sentido 
eminente del término. La tierra es un libro compuesto de fragmentos y de 
rapsodias de épocas muy diversas. Cada mineral es un verdadero problema 
filológico. En geología, esperamos todavía a un Wolf que analice la tierra 
como se ha hecho con Homero, y que nos revele su composición.” 


Hemos sido conducidos a esta panretórica de la traducción por consideraciones 
aparentemente políticas. El hiperliberalismo opuesto a Kant se arriesga siempre, según 
una lógica paradójica, a virar hacia la tentación totalizante, no digo necesariamente 
totalitaria, cuyos efectos pueden invertir la exigencia liberal. De ahí la estrategia 
imposible de las relaciones entre filosofía y política, singularmente entre la filosofa y el 
Estado. Sería un error ver en esta proposición, según la cual el Estado es la traducción 
objetivamente del saber en la acción, una de esas proposiciones especulativas de un 
«idealismo alemán» que estudiaríamos hoy a través de sus brumas como un gran 
archivo filosófico. Esta proposición es, sin duda, especulativa (en un sentido 
rigurosamente articulado sobre un pensamiento del speculum reflectante y propiamente 
«simbólico»),* pero tan «realista» como «idealista». Es moderna. Una politología no 
puede hoy construir el concepto de Estado sin incluir en él la objetivación del saber y su 
objetivación en las ciencias positivas. Un discurso político que no hablase de la ciencia se 
perdería en la charlatanería y la abstracción. Hoy, más que nunca, la determinación del 
Estado comprende el estado de la ciencia, de todas las ciencias, del todo de la ciencia. El 
funcionamiento de las estructuras estatales (no hablamos de régimen) depende esencial 
y concretamente del estado de todas las ciencias y tecnociencias. Ya no se pueden 
distinguir ahí las ciencias llamadas fundamentales de las ciencias «con finalidad 
rentable». Y lo que se ha llamado justamente complejo militar-industrial del Estado 
moderno supone esta unidad de lo fundamental y lo que posee «finalidad rentable». 
Asimismo, habría que hacer que esta «lógica» comunicase con la de la 
«performatividad» del discurso científico. 

Sin duda, diría Schelling, el Estado no es la traducción objetivamente del saber 
como saber sino del saber originario como acción. Sería hoy aún más fácil demostrar hasta 


86 J. W. Goethe, La Apoteosis del artista, en Obras Completas, ed. cit., t. I, págs. 1221-1226. 
87 F. Schelling, «Tercera Lección», pág. 40. 
$8 «Sexta Lección» en Op. cit., pág. 68. 
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qué punto un Estado moderno es la puesta en práctica de un saber. No solamente 
porque tiene una política de la ciencia que quiere pilotar él mismo, sino porque se forma 
y se transforma él mismo, en su concepto, su discurso, su retórica, sus métodos, etc., al 
ritmo de la tecnociencia. 

Había que insistir, ciertamente, en la unidad del saber originario, en la reunión 
totalizante de la Ein-Bildung der Vielheit in die Einheit en tanto que traducibilidad general. 
Pero eso no significa homogeneidad e indiferenciación. Hay «formas» y, por tanto, 
estructuras específicas. Hay diferencias entre filosofía y religión, filosofía y poesía. Por 
eso hay que traducir y esta traducción depende de la finitud de los individuos. La 
filosofía es ciertamente la presentación (Darstellung) inmediata, la ciencia del saber 
originario (Urwissen), pero no lo es más que en el orden de lo ideal y no «realmente». Si 
la inteligencia pudiese, en un solo acto de saber, captar (begreifen) realmente la totalidad 
absoluta como sistema acabado en todas sus partes, sobrepasaría su finitud. No tendría 
necesidad de traducir. Concebiría el todo como un más allá de toda determinación. 
Desde el momento en que hay determinación, hay diferenciación, separación, 
abstracción. Schelling no dice «oposición», Entgegensetzung. La presentación real del 
saber supone esta separación, o sea, esta división y esta traducción del trabajo filosófico. 
El «saber originario» no puede devenir «real», realizarse en su unidad en un solo indi- 
viduo, solamente in der Gattung, en el género o la especie, es decir, también en las 
instituciones históricas. La historia progresa como ese devenir real de la idea. 

Este esquema construía la primera Lectura sobre el concepto absoluto de la 
ciencia. Parte de la idea de totalidad viviente, deduce de ella el concepto de la 
universidad, como Kant lo deduce también de una idea de la razón. Schelling —aún 
tenemos un signo de ello—, hace revivir la tradición kantiana a la que se opone como 
puede uno oponerse a una filosofía de la oposición. El desarrollo pensante de la idea de 
la razón conduce a Schelling a rechazar las consecuencias limitadoras que de ella saca 
Kant. 

La formación (Bildung) especializada del estudiante debe estar precedida por el 
conocimiento de esta totalidad viviente, de esta «conexión viviente» (des lebendigen 
Zusammenhangs). El estudiante debe primero acceder a la totalidad orgánica de la 
universidad, al «árbol inmenso» del conocimiento: no lo puede aprehender sino 
partiendo (genéticamente) de su raíz originaria, el Urwissen. Por otro lado, en el umbral 
de sus estudios, el «muchacho» (y no la muchacha, por supuesto) tiene el sentido y el 
deseo de esta totalidad (Sinn und Trieb für das Ganze). Pero enseguida se le decepciona. 
Schelling describe estas decepciones, todos los daños del adiestramiento profesional o 
de la especialización que obstaculizan el acceso a la organización misma, a la organicidad 
de esta totalidad del saber, dicho de otro modo, a la filosofía, a la filosofía de la 
universidad que constituye el principio orgánico y viviente de esta totalidad. Schelling 
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hace entonces una propuesta de la que habremos de sacar aún el mayor provecho. Haría 
falta que «fuese impartida», dice, «en las universidades una enseñanza pública que 
tratase de la finalidad, del método, de la totalidad y de los objetos particulares de los 
estudios académicos».” Es lo que Schelling hace al decirlo. Sus Lecciones dicen lo que 
debería ser la finalidad, el método y la totalidad de los objetos particulares de una uni- 
versidad digna de ese nombre. Define la destinación final (Bestimmung) que determina y 
establece normas para todas las traducciones orgánicamente interdisciplinares de esta 
institución. 

Esta destinación final, la del saber tanto como la de la universidad, es nada 
menos que la comunión con la esencia divina. Todo saber tiende a entrar en esta 
comunidad con el ser divino. La comunidad filosófica, como comunidad universitaria, 
es ese Streben nach Gemeinschaft mit dem góttlichen Wesen,” tiende a participar en ese saber 
originario que es uno y en el que cada tipo de saber participa como el miembro de una 
totalidad viviente. Aquellos cuyo pensamiento no se ordena de acuerdo con esta 
comunidad viviente y zumbadora son como abejas asexuadas (geschlechtslose Bienen): 
como no les es dado crear, producir (produzieren) multiplican fuera de la colmena 
excrementos inorgánicos como testimonio de su propia vulgaridad, atestiguan así su 
falta de espíritu (Geistlosigkeit). Esta deficiencia es también una ineptitud para la gran 
traducción que hace circular en todo el cuerpo del saber el sentido del saber originario. 

El hombre no es una abeja. En tanto que ser racional (Vernunftwesen), está 
destinado (hingestellt) a —puesto con vistas a, propuesto para, encargado de la tarea de 
suplemento o de complemento de— la manifestación del mundo (eine Ergánzung der 
Welterscheinung). Completa la fenomenalización del todo. Está ahí para que el mundo 
aparezca como tal y para ayudarlo a aparecer como tal en el saber. Pero si es necesario 
completar o suplir (ergánzen), es que hay una carencia. Sin él la manifestación misma de 
Dios no estaría acabada. El hombre debe, a través de su propia actividad, desarrollar 
(entwickeln) lo que falta en la manifestación total de Dios (was nur der Offenbarung Gottes 
fehlt). 

Eso es lo que llamamos la traducción; es también lo que llamamos la destinación 
de la universidad. 


82 F. Schelling, «Primera Lección», pág. 8. 
% Ibíd., pág. 
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